記憶的形狀

 

我，26歲，網路工作者，畢業至今換過三次工作，目的是為了獲得更好的薪水。談過五次戀愛，三次被背叛，兩次不想玩，現在正在收集一次讓我不想玩了的戀愛經驗。

兩年前的書展，在世貿遇見讓我不感興趣的男人。

他稱讚我買了兩本很棒的書，問我從事什麼行業？當我正在思索要回答實話還是捏造事實時，他已經開始介紹起他自己。

我對文字工作者不感興趣，對媒體工作者也不感興趣，對身高過高到可以去打籃球的人沒興趣，對主動要求名片者更不感興趣....

有一百個我不感興趣的理由，隨便選他都符合其中之一。他完全符合我不感興趣的條件。

一週後，在公司的桌上，看到他寄過來的雜誌。某大知名的科技產業的雜誌，封面是超級大帥哥金城武。

他是記者，但他想打探的消息顯然跟我的工作無關。

我想告訴他，我希望每期都收到你的雜誌，但是強烈的建議我們不需共進晚餐。他同意我的建議，但我再也沒收過下一期雜誌。

我站在seven-eleven的報刊架前發呆，我的價值，撇開一頓未實踐的晚餐，不值得再多一本一百多塊錢的雜誌？
他顯然很有成本概念地，估算著付出與收回的差異比。

我自己花錢買了下一期雜誌。

兩年後的某天，我們在ICQ上約定了第一場電影。

剛經歷完一次被背叛的感情，我內心揣測著，下一段戀情賽開踢，結果會是三比三打合，還是四比三逼走我的感情主導權？
或者是，我們彼此之間，有出現別種比數的可能？

我喜愛村上春樹的「翻譯文字」。

坦然面對現實吧！無論你多喜愛村上的文章，你愛的，不過是透過另一隻筆揣摩出來的村上村樹。我們沒有人能真正懂得村上春樹，除非你看得懂日文。

我愛村上，但不至於會愛到為了想精確擁有「South of the Border,West of the Sun」的日文版精髓，而跑去地球村繳一萬八錢苦讀半年的日文。

我到過台大的語言中心背了一週的五十音，只是因為我交了一個懂日文的男友而已。

如今，我還是只會前五音。村上的價值，對我而言，遠不及於現實生活中一個懂日文的男人。

這個過去讓我不感興趣，只想用一本雜誌跟一頓我沒吃到的晚餐打發我的男人，愛著和我一樣愛的「South of the Border,West of the Sun」。

但是他比我陷入更嚴重的村上虛幻，因為他愛上書中的一個叫做「島本」的角色。

當你我極度迷戀於書中情節時，往往會轉化自我成為劇情中，那個令你欣賞的角色。我曾轉化自我成為Pride & Prejudice裡，那個聰敏、慧黠機智的凱瑟琳，但是，我從來不迷戀達西般氣質幽雅的男子，也曾轉化自我成為Gone With The Wind裡，那個勇於追求自我的郝思嘉，但是，我從來不迷戀如白瑞德般蓄小鬍的男子。

我不知道，他是否轉化自我成為「South of the Border,West of the Sun」裡沈浸於外遇歡愉的男人，只知道他愛上像島本一樣的女子。

在遇見我的日子以前，他曾經遇見一個符合他心目中島本形象的女子。

「自從一年前遇到妳之後，我變得非常清楚。最大的問題是我欠缺了什麼。…………………..。這個世界上，只有你一個人能夠做到這個。跟妳在一起，我才感覺到那個部份滿足了。而且滿足之後，我才第一次發現，過去的漫長歲月，自己是多麼飢餓、多麼乾渴。我再也沒辦法回到那樣的世界去了」

他曾經遇到可以解決他飢渴的女子，遠在六年前就已經遇到，如今而我的存在，幾乎可以說是無法滿足他的，而他也無法回到我們的世界不是？

我不是島本，真實的世界不是，存在於他心中虛幻的妄想也不是，我只是我，幻想介於十八世紀與二十世紀，介於凱瑟琳與郝思嘉性格的女子。

我忽然討厭起村上，討厭起「South of the Border,West of the Sun」，討厭自己的經驗與機率法則，討厭自己不是島本。