記憶的形狀

一直以為台北市民水準比較高。

我並沒有區域歧視，自己過去也長期住在新北市，以新北市的市容亂象,交通或治安比起來，台北市的確是比較好，所以理所當然以為，台北市的父母比較懂得怎麼教養小孩，畢竟台北市的罰則跟新北市應該是一樣的，如果不是個人約束力夠，懂得尊重他人，那麼是甚麼原因呢？當然，台北市可能警察比較多，新北市幅員太遼闊，不過，這些都無法解釋某些亂象，似乎跟居民的水準有部分關係。

這陣子白天常常帶小孩出遊，遇到從很多讓我匪夷所思的家長，我發現，因為台北市居住品質比較優，而認為台北市的父母比較懂得教養孩子，是種錯誤！雖然，我寧願相信這個城市懂得彼此尊重的人，還是佔大多數，但是不懂得尊重他人，又過度溺愛孩子的人也很多！住在昂貴地段的居民的觀念與做法，不見得跟得上這個地段的高價值；很多人自私又自利，可怕的是，他們的孩子不知不覺也受到了傳承，還自以為高人一等住在天龍國。

上禮拜我帶小小哈到住家附近的圖書館看書。

走到大門處，遠遠就聽到很大聲的嬉鬧與奔跑聲音，心理不禁納悶了起來：「這不是圖書館嗎？難道我是來到兒童樂園了嗎？」。兒童閱覽室在雜誌閱報區的隔壁，幾個人因為那嬉鬧聲，表情不悅地頻頻回頭，卻沒人出面制止吵鬧的小朋友。

走進兒童閱覽室以後，我發現那大聲地奔跑聲與尖叫聲，大多來自一個約莫兩歲多的小男生；觀察了一陣子，發現他的母親就坐在不遠處的地上，專心地教著比較大的女兒唸書；不知道是不是太投入到忘我，對他小兒子的誇張行為完全視若無睹。

我雖然很不悅，卻跟其他也不悅地大人一樣，沒有出面去制止他的行為。我往好的地方想，也許等一會兒他就會安靜，也許他們母子很快就會離開，也許等這位媽媽忙玩了，她會起身去制止她的小孩。

我繼續牽著小小哈在兒童閱覽室裡選書。那個小男生到處不停地奔跑，幾次都快撞到才剛學會走路的小小哈。後來我發現不對，這閱覽室這麼大，為什麼他每次都是一副快要撞到小小哈的樣子？

他是故意的。

我很驚訝他的行為，但我還是善意的想，他可能只是想要跟小小哈玩，並沒有想到這樣可能會害對方跌倒；於是我低下頭輕聲地跟他說：「弟弟，你不可以這樣跑，會撞到別的小朋友喔！」然後快速把小小哈帶離他奔跑的範圍，找一個空地讓小小哈坐下來看書；心想，他應該就不會再撞過來了，沒想到那個小男生發現沒辦法撞倒小小哈，竟然拿書過來敲小小哈的頭！雖不是很大力，但卻讓我跟小小哈都嚇了一大跳。

如果今天你在圖書館看書，一個成年人突然拿書過來敲你的頭，你會不會生氣？如果他不是神經病而是蓄意敲你，你應該會馬上飆罵起來吧？但他不是成年人，他只是一個無知的兩歲小孩，又因為善意的念頭，我沒有罵他，還是微笑地輕聲告訴他：「不可以拿書打人喔！」

兩歲的小孩應該可以分辨＂不可以＂這三個字吧！但這個小男生似乎聽不懂人話。被我擋住跟口頭制止幾次後，他繼續拿書過來想要趁我不注意敲小小哈的頭，還好我用手不斷阻擋他的攻擊，被他突然敲了一次後，接下來他始終無法得逞。

可是，我幹嘛這麼累呀！我是來圖書館看書，不是來演「葉問」的啊！

更讓我傻眼的是，當小小哈站起來想走路時，他竟然試圖想要用腳絆倒他，還好我及時發現把他推遠，不然小小哈肯定跌個狗吃屎。

不能因為一個人的無知，就姑息他的行為，無知的小孩跟蓄意的成年人，一樣可惡。

當下一股怒氣衝上來，想要直接把他抓起來海扁一頓；此時我終於明白了，為什麼電視上偶爾會出現大人毆打別人家小孩的新聞。
以大欺小確實不應該，但是碰上這種小孩，用說的一點也沒用，看到別人欺負自己的孩子，火氣正旺又不懂克制自己的大人，真的很快會失去理智。

我故意放大音量制止他，想說他那正在專心＂教學＂的母親，就坐在距離不到一公尺遠的地方，應該會聽到我這麼大聲斥責她兒子了吧！她果然真的有聽見，卻只微微把頭一撇，眼睛連抬也沒抬的丟了一句：「不可以喔！」，然後又繼續去當她的說書人。

真是傻眼了！這不是有說跟沒說一樣嗎？

那小男孩繼續奔跑，繼續放聲大叫，繼續騷擾我們。我終於忍耐不住，走過去跟她說：「請妳管一下妳兒子好嗎？」

她抬起頭，似乎很驚訝我會這樣跟她說，一臉無辜地望著我，一副她們母子倆到底哪裡做錯的表情。但這次，她終於願意把目光轉向她兒子了，沒想到她吐出來還是那句不痛不癢的：「不可以喔！」，接著就回過頭，繼續念書給她女兒聽，一句道歉或是＂不好意思＂之類的客套話都懶得跟我說，讓我感覺似乎是我打擾了她們，而不是她們打擾了別人。

真的很想把她「ㄅㄚ」下去，真的很想。

也許我應該要再跟她說些甚麼，比如聊聊圖書館基本禮儀，或是分享一點做人處事道理，但我很清楚，我再開口說出來的話，應該不只是這樣而已：

「妳是聾了還是瞎了啊！妳沒看到或聽到妳兒子很吵嗎？圖書館是妳家開的啊！如果妳兒子再拿書來打我兒子的頭，我一定把他的頭打爆！妳給我試試看！」

我自認我是善良的，但善良的人，並不意味是好惹的，也不意味我不懂要怎麼罵人。

思忖著要不要把我的真心話告訴她。但最後我看著她，再看看她兒子，決定關上我的嘴；拿起要借的書，拎著小小哈，就離開了。

這樣做是懦弱的嗎？當我決定關上嘴時，我動搖了一下。我的離開好像意味著，我認輸了，而妳們是對的，這個圖書館就是該讓妳們這樣翻天覆地的不尊重他人。

我應該要反擊攻擊我孩子的人，應該要糾正不當舉止與言行的人，不是嗎？如果糾正無效，我是不是應該要用更激烈的手段，來讓他們見識一下誰才是對的？比如，跟她辯論吵架，叫周邊的人評評理，或是去拉圖書館員助陣？

即使我都忍住不說這些話好了，再待下去，那個小男生若再靠近，我可能會很大力推開他，也許會用力過猛到讓他受傷或受到驚嚇，這是我不願見到的情形，畢竟不管他再怎麼調皮搗蛋，不聽勸告，以兩歲大的孩子來說，是家長的錯。

我感到自己快要到達臨界點，我可能會大聲咆嘯這位媽媽，或者咆嘯他兒子，如果他們依然故我，我不知道我會幹出甚麼事。

忽然想到前陣子看的一部電影：「更好的世界」，想到自己下的那句標語：「你沒有辦法消彌暴力，但你可以選擇如何面對」。

我沒有辦法讓這對母子在圖書館消失，但我可以選擇如何面對；我可以跟她吵到面紅耳赤，也可以把她當作一台垃圾車，讓她帶著她的垃圾走，而不是讓她的垃圾行為破壞我的心情。

小小哈現在雖然還懵懵懂懂，我也不該在他面前做出不好的示範，更何況那個母親，還有一個大女兒，她會聽到我說出那些可怕的話，也會聽到她媽可能回應我惡毒的話。

如果我們可能無法控制自己的情緒，最好的方式就是離開現場。況且，我也不是非得要待在這圖書館看書。雖然冷氣很冷，環境很好，台北市該繳的稅，我們一毛也沒少，可是圖書館出現這樣的母子檔，很糟，我寧願回家花錢吹自己的冷氣。

原本來圖書館的目的，是想跟小小哈好好享受這個下午，不是來教人遵守禮儀，也不是來跟人吵架，我不該忘記我真正要做的事，跟我原本預備想要擁有的心情是甚麼。

諷刺地是，這位母親專心念給她女兒聽的書，還是甚麼教小孩要有禮貌之類的故事。

不管念再多忠孝仁義給孩子聽，家長個人行為與教養方式有問題，言教不如身教，除非歹竹出好筍，不然準養出怪物，兩歲不好好教養，十二歲有可能在學校霸凌同學，那麼二十歲拿刀在路上砍人，也一點都不奇怪了！