記憶的形狀

婚前，我是一個極愛買書的人，因為看書的速度很快，房間的四大落書櫃，被我堆滿了一堆書，那堆書讓人想到搬動這件事，就會腿軟，只好原封不動擱在娘家。不知道為什麼，現在每次回去，看到那滿櫃子的書，就好像是看到眼前有一堆千元鈔在天空飄，但那些書，再也變不回白花花的鈔票了。（嘆

婚後，因為家裡的空間實在有限，原本的看書習慣，也由「買書」改為「借書」，圖書證除了使用原有台北縣的借書證，可以跨區至新店借閱以外，還辦理了市立圖書館的個人證與家庭借閱證，連遠在永和四號公園房的中央圖書館台灣分館，也被我辦了三張借書證；這些借書證加起來，每個月至少可以借五十本書以上。

雖然每次看到精美的童書或繪本都十分心動，幾度想要購買，不過在有免費的書可以借閱的情況下，再加上我現在也有很多時間上網預約找書，即使要到圖書館借書或還書，也是白天穿雙拖鞋，過個馬路就到了的距離，對我來講也算是方便。這裡的圖書館員服務態度，比起我們對面的連鎖藥局的店員，不知道要好上多少，更讓人樂於往圖書館跑了。所以小小哈出生至今，我只買過三本單價不超過六十元的厚紙書給他，在一般家長中，算是相當少的購書數量吧！

小小哈大約三個月大左右，我開始從圖書館借書回來給他看。六.七個月大會爬時，就直接拎去圖書館溜達。

一開始是先選幾本色彩豐富，圖片又大的書念給他聽，念一遍後再讓他自己慢慢翻，我則坐在一旁看書兼休息；因為年紀太小，他專注看一本書的時間很短，需要很快地幫他換下一本書。還好圖書館有很多書可以不斷更換，如果是在家裡，我恐怕沒有辦法讓他可以持續看書那麼久。

小小哈滿一歲會走路，到圖書館去已經不大容易把他控制在一個點看書，他也會很有自主意識的，要跑去挑選自己想看的書。若途中碰到別的小朋友，他的注意力更不好集中，所以如果要去圖書館，得挑比較冷清的時候去才好。不過還好白天時，圖書館的兒童室都蠻冷清，頂多只有三個小朋友，甚至大部分時候只有我們兩個人。

重點是，夏天到圖書館看書兼吹冷氣，真是經濟又實惠。

 中央圖書館台灣分館，是我今年比較常光臨的圖書館，主要是他的兒童藏書非常之多，尤其是西文兒童套書，都會有最完整的版本。

基本上只要市面上可以買得到的書，圖書館都可以借閱得到。

中央圖書館比較大的問題就是，它的書沒有辦法續借，一個月後就必須歸還，而且雖然書籍的種類很多，但每種書的＂冊數＂，沒有市立圖書館來得多；市立圖書館分館眾多，一本兒童書籍，通常都會有七.八冊，甚至十冊的庫存量，但在中央圖書館就得預約等上許久，才等得到想借的書。

 我很喜歡中央圖書館的親子資料中心，有燈號顯示入場人數控管。

親子資料中心的一樓是有聲書閱聽區，可以借閱巧虎等雜誌CD現場收看；B1是繪本森林區，主要是放置繪本與幼兒書籍，以及0至3歲的圖書。二樓是西文與日文書區，還有給比較大的小朋友看的中文書。

親子資料中心假日人很多，通常都沒有位置可以坐，最好挑選平日前往。

 小小哈每次經過家中附近的圖書館，都會大喊「還書，還書」，他都會以為往圖書館方向，就是要進去還書。

一歲時，他在圖書館不太受控，常常會奔跑，拿起書看不到十秒就丟掉又要換下一本書；一歲半後，他比較知道在圖書館不能奔跑，也不能大聲喊媽媽或發出任何會妨礙他人的聲音，但要他坐在桌子前面，至少看完兩本書還是有難度。

每次去圖書館，我都要努力訓練小小哈自己選書，看完後自己放回原位，而且把書放回書架上的途中，還不能奔跑。

最近小小哈會主動吵著要去圖書館看書，而且他在坐在桌子前面看書的時間拉長很多；現在如果拿了五本書，他都可以有耐心地聽媽媽念完，然後再把書拿去書架上歸位。雖然偶爾還是會過High的奔跑起來，不過若我忽然變臉訓斥，他就會由原本的奔跑變成＂競走＂，模樣非常的滑稽。

每當我念書給他聽，念到口乾舌燥想要回家時，他都會回答：「要繼續看書！」，往往都要我三催四請，或者跟他說回家路上買布丁給他吃，或是說要放巧虎的影片給他看，他才心甘情願離開。

記得我小學二年級，就辦了人生的第一張借書證，從此我的大半放學時光與寒暑假，幾乎都是在圖書館中度過；也許當初是我媽為了偷懶，再加上那個年代不流行安親班，所以都把我們往圖書館塞，但也造就了我愛上圖書館的習慣。

懷念小時候圖書館那種書籍的書臭味，還有書本被翻到爛爛的感覺；躲在圖書館的角落裡，翻閱我最愛看的冒險故事，真是快樂的時光；現在的圖書館藏書大多保存得很完整良好，甚至大多是沒甚麼人翻閱過的新書；陪著小小哈坐在明亮又寬敞圖書館裡，彷彿看著自己又回到童年時光。

媽媽目前看起來沒有甚麼財產能留給小小哈，只能慢慢培養小小哈愛上圖書館，讓他把看書這件事，當作這一生中重要的習慣。書中自有黃金屋，期待有一天小小哈能透過書，累積更多智慧財富。