記憶的形狀

爸爸由單人房轉回雙人健保房後，狀況忽然急轉直下，轉房當天，他還抱怨媽媽幫他買的豆漿不夠熱，直嚷著要我們拿回去便利商店重新加熱，但過了兩天，他開始陷入不斷昏睡，幾乎無法用完整的語言，表達不滿與感受了。

我內心十分焦慮，擔心他這是肝昏迷的跡象；詢問護士，護士說應該是口服止痛藥導致昏睡的緣故；但不斷昏睡的結果，就是幾乎滴水未進，本來他三餐都還能吃點飯菜，或喝點安素，吞些簡單的水果和麵包，但轉入健保房開始昏沉後，他開始甚麼都不想吃，連水都不想喝．

直至周五中午，爸爸輸完第二次的250cc血液後，仍然未見精神好轉，不時喊著頭暈，我愈發感覺狀況不對，不斷詢問住院醫師這樣的情況該當如何？爸爸轉入健保房後兩天都未進食。

弟弟知道此事，從公司打給我，說他在某大醫院從事護士的友人，建議我們該給爸爸打高濃縮營養針或白蛋白，並說如果我們家屬不堅持要求，醫生不會理我們。

我詢問住院醫師關於營養針與白蛋白，醫師卻再次跟我強調，台大沒有直接由血管注射濃縮營養針這種東西，也許別的醫院有，但她跟我保證台大沒有；即使有，也是加入400cc的點滴中施打；基於爸爸的狀況，血管壁已經很脆弱，她完全不同意直接打血管這種事，點滴可以考慮，但過去她給爸爸打過點滴，結果引發他肺部更喘，更不舒服。

所以，住院醫師評估後認為，此時給予爸爸營養針也無濟於事，更遑論是白蛋白注射；以白蛋白注射來說，爸爸未達健保給付標準，整個療程約須自費9000元來施打；醫師認為錢也許不是問題，問題是打了之後幫助不高；且白蛋白若未配合利尿劑施打，水腫現象不會有明顯好轉；以爸爸目前狀況，已經出現腎臟功能衰竭，利尿劑她不建議給予。

醫師的結論我能接受，認為有其道理；我的想法一直都是，讓爸爸舒服為主，若不斷給予藥劑注射，不僅對他的身體造成皮肉痛苦，也是負擔。

這件事暫時沒有結論。

住院醫師面色凝重的提醒我，爸爸黃疸已攀升到32，腎臟也開始衰竭，建議儘快決定是否簽署「放棄人工心肺復甦」同意書，以免發生萬一卻未簽署，則所有的急救他們都會做，即使這並非爸爸或家屬意願。

我打開抽屜，果然發現抽屜內躺著兩份同意書，其中一份是爸爸自己簽署再加上一位家人簽署，另一份則是三位家人代簽即可，只要交出其中一份就具代表性；爸爸意識還清醒時，曾表示過他不想急救；這兩份應該是爸爸入院後，醫院就交付給我們；不知道爸爸為何早已表態過，它們仍躺在抽屜；我想是媽媽跟弟弟有意或無意地擱置它們。

拿出一份想要幫爸代簽，結果沒想到爸爸從昏睡中，聽到我要簽放棄急救書，忽然意識很清楚地要求爬起來自己簽；我跟舅舅扶他坐下，他顫抖的雙手已無法好好握筆；我握著他的手，想要協助他簽名，他卻不斷推開我的手，示意要自己簽；拿出老花眼鏡幫爸爸戴上，爸爸吃力地握著筆，想要控制不斷顫抖的雙手，無奈一點也不聽使喚；我在一旁愈看愈難過，那個總是得意簽名很好看的爸爸，這個時候卻連自己的姓氏都無法寫完。

我含著淚水請爸爸不要再簽了，讓我幫他簽，但他彷彿沒聽見似的，繼續拿筆搖晃在紙上畫著；就這樣簽了十幾分鐘，他寫下了層層重疊的名字，以及除了字母以外，其他都難以辨識的身分證字號後，我再次勸爸爸：「簽好了，這樣就簽好了，下面的地址等資料，讓我幫妳寫好嗎？」爸爸終於肯放下筆，已然用盡力氣地閉上雙眼．把頭靠在牆上喘氣。

拿著同意書，忍不住走到廁所偷偷啜泣；小時候教我握筆的爸爸，現在連筆都握不住。

下午，每周都會從門診部抽空過來探視爸爸的林護理師，又再次到訪．我很感激她如此關心爸爸，畢竟她的職責是主治醫師的門診助理，並非在病房，但她還是都會私下抽空跑過來關心，一個月以來周周如此。

每次來訪前，她都會先跟醫師了解爸爸的病情進展後再過來，過來後也不會再多問爸爸的情況，只是靜靜地看著爸爸，摸摸爸爸的腳或身體，然後跟我們聊聊爸爸；我向她詢問爸爸遲遲不願進食可有其他解法？她說，爸爸不願進食，可以考慮放置鼻胃管，即使放置鼻胃管對爸爸病情沒有太大幫助，但對家屬心境上卻有很大幫助；不過，如果爸爸不願意放置，我們也無法強迫他，畢竟爸爸現在還能表達自主意願。

我一點都不想讓爸爸放置鼻胃管，我知道他不愛；可是弟弟跟舅舅都認為，不放鼻胃管無疑是眼睜睜看著他，因為極度缺乏營養而離開，這是一件很殘忍的事情；對我最殘忍的，不是看著爸爸離開，而是強迫爸爸痛苦地接受他不願意接受的事。

每個家屬心中，都有對於病人無法釋懷的「點」，往往做到了那個點，並不是滿足了病人，而是滿足了家屬的愧疚與無奈；我非常明白，這麼做並不會對爸爸有更多益處，但是弟弟跟舅舅認為，有進食，就有延長生命的益處。

我不認為爸爸想要這樣活著，沒有人想要這樣活著。

如果爸爸此時是清醒的，他應該會說，雖然這個女兒自小叛逆，但我一直是那個跟他最談得來，也最了解他的人吧？

聊著聊著，林護理師忽然跟我說，她自己的父親也是因癌症離開，所以她很能了解身為家屬的心情，與病人最後的狀況；接著她跟我分享了很多她父親治療的過程，以及她們家人內心的轉折；最後，她溫暖地看著我，說了一句：「我明白妳內心的煎熬與痛苦，我真的都能明白，妳辛苦了！」

爸爸入院一個月以來，無論我如何難過，也絕對不會在爸爸與家人面前掉淚；聽到她這句話，我倏然地落下眼淚；長期以來武裝的堅強，因為一顆同理心，而軟化潰堤了。

她不需要關心我，也不需要告訴我這些，我們非親非故，她只不過是爸爸過去定期返回台大追蹤癌症，所熟識的一個護理師罷了！可是她卻願意數度抽空過來，在工作規定範圍外不斷給予我們關懷；在我的眼中，此時她就像是一個天使，而且是名符其實的白衣天使，是上天派來安慰我們的天使。

神從來沒有遺棄過我們；這一個月以來，我數度以為祂遺忘了爸爸與我的痛苦；但祂沒有，祂不斷透過各種人與各種形式告訴我，祂一直都在，是我的傷心導致我看不見祂。