記憶的形狀

爸爸離開我們已經一個月多月了。

告別式後，所有人回歸正常的生活，我的手機與Line不再頻繁地與親友們交換訊息，虛脫忙碌又急遽悲傷的一個多月快轉，彷彿又回到甚麼事都沒發生的平靜。

真的好像，都沒有發生過，只是少了一個家人。

偶爾還是會想起爸爸，尤其是失眠的夜晚，一個人坐在客廳，想起今年爸爸生日，我帶小小哈與爸爸三人共進下午茶；想起年初剛懷二寶時，跟爸爸意見不合的場景；想起爸爸旅遊回來，送玩具教小小哈玩的神情；想起今年父親節溫馨的聚餐。

回憶不斷地在腦海中流轉，一遍又一遍。

跟媽媽與弟弟的對話間，很少再提到爸爸，三個人都想極力裝作自己是理性且成熟的，即使內心的悲傷依舊，也不願顯露出來。

我們並沒有遺忘這件事，也還沒有完全走出悲傷，可是理智上卻必須這麼做，也得向周遭的人努力表現出來。

旁人的同情，只會維持一段時間，如果再繼續沉溺於哀傷下去，就會被認為是精神異常或憂鬱症，會被認為是不健康的身心表現。

面對情感不夠深厚的親人離去，放下是很容易的。

好比說，我的外婆，因為從小相處的時間很少，她又在我對人生體驗還很懵懂的青春期時離開，所以她走的時候，我的悲傷只是一瞬間，之後我幾乎再也沒有想起過外婆。

我對外婆的記憶，很少很少；彼此記憶累積愈多的人，留存的悲傷也就愈多。

關於外公的事，小小哈長大後完全不會記得；他不會記得他曾經有一個疼愛他的外公；所以我要把這些過程紀錄下來；未來，他並沒有關於外公的記憶，可是此時此刻媽媽的心情，我希望小小哈能夠了解；這是媽媽的心路歷程，前人走過的路與背負的心情，是拓展他生命的起源；因為有了這些回憶，才有未來的他，他不能撇除前人的思想與過程獨自往前，我們是構成他的一切，也包括了他長大後會完全沒有印象的外公。

希望小小哈能知道，有這麼一個親人存在他的生命兩年多，短暫的時光也一定有其意義。

這四十幾天，我幾乎是處於封閉的狀態，只想埋首於家事與小孩之間，或是安靜的一個人閱讀，不想與他人交談；應該說，如果不是強迫自己要回歸所謂的＂正常＂，我甚麼事都不想做，包括準備二寶的待產用品，也始終延宕著。

想見的幾個朋友，還有，得要抽空去探望朋友的新生寶寶，都應該在下個月二寶誕生前，安排時間聚餐或探望；有好多事待辦，我卻一點也提不起勁主動做點甚麼。

今年11月我的生日，也在無聲無息中度過了；小小哈爸照例說要帶我去吃大餐，我拒絕了，生日當晚只吃了一個麥當勞的墨西哥勁辣堡。

可能是因為我的生日的緣故，上週朋友主動邀約吃飯；我心想，不能再這樣頹喪下去了，該是出去走走跟大家互動一下，也得把想辦的事情辦好，於是就全家跟幾個朋友外出大吃大喝了一頓，也探望了朋友的小寶寶。

朋友聚餐只是其次；自從八月去月子中心探望過朋友的新生女兒後，至今已三個月沒再去探視過他的女兒與老婆了！覺得身為好友，總要再去表達一下關懷：雖然我失去了親人，可是朋友喜獲麟兒，到底是別人要來附和我的哀傷，還是我要去歡慶他人的喜悅？

朋友的老婆說，她本來看到我的部落格，擔心我的情況，但看到我後，又覺得我很正常，完全沒有把哀傷寫在臉上。

我說，既然是要去探望小寶寶，就是抱著喜悅的心情，我的目從來就不是要去跟朋友吐苦水，也不想這麼做。

從來悲傷只適合獨自一人享用，歡樂才是眾人齊聚的分享；我不喜歡老跟他人吐苦水，抱怨自己處境與心情；關於悲傷的情緒，還好有部落格可以抒發，寥剩於無。

現在，當聽到有人無病呻吟，將雞毛蒜皮事當作天塌下來般看待，都會讓我感到可惜，內心很想說：

「你已經很幸運了，至少父母健全，小孩跟全家都平安，工作收入也穩定，我不懂你的人生有甚麼好哀怨的？至少跟我這個無業遊民，又失去父親，祖上又沒留財產（甚至是遺留負債）的人比起來，幸運太多了。」

「但我相信我已經非常幸運，至少跟很多人比起來，我對我的人生，完完全全沒甚麼可抱怨的。」

人總是看不到自己擁有的，而先去看自己沒有的。

自小失去雙親、買不起房子又沒父母金援、想生孩子卻求子不得、工作薪水太低又換不到更好的工作.........這樣的人，實在太多太多了，再怎麼苦，都還有人更苦。

自從爸爸離去後，我只想更珍惜我的家人，多更花時間在家人身上，更重視我所擁有的，而且我已經覺得我擁有很多，這就夠了。

感恩知足，把握活著的每段時光，是父後四十日最大的體驗。