記憶的形狀

單身時就從來沒有一個人跨年過，沒想到婚後卻首次獨自跨年。

狄更斯在雙城記一書中，有一段話：「那是最美好的時代，也是最惡劣的時代；是智慧的時代，也是愚蠢的時代；是信仰的時代，也是懷疑的時代；是光明的季節，也是黑暗的季節；是充滿希望的春天，也是使人絕望的冬天；我們的前途充滿了一切，但什麼也沒有。」

2012年對我來說，猶如狄更斯的這段名言，今年是我這三十幾年來，最美好，也最惡劣；信仰之中，也帶給我懷疑；是光明，也是黑暗；充滿希望，但也使人絕望一年。

最惡劣的是，原以為跟過去平淡無奇的每年一樣，今年只是多了小孩的吵鬧聲與尿布堆，沒想到爸爸卻在這世界末日年離去，原本預期的闔家團圓跨年夜，再也不可能實現。

最美好的是，哈弟弟在這絕望的一年誕生了！讓我們的前途又充滿了一切。

跨年的這一天，我還在月子中心蹲著；小小哈這幾天感冒，被月子中心視為拒絕往來戶，小小哈爸連假四天都得在家裡照顧他，無法過來陪伴我；剛好今天趁著公婆上來看小小哈，中午抽空過來月子中心幫我帶杯鮮奶茶，又速速返家去了！

我被小小哈傳染感冒，喉嚨開始發炎疼痛，怕傳染給哈弟弟，於是這兩天也一直讓他待在嬰兒室，不敢讓他入房餵奶。媽媽下午過來陪我，但到達後，就開始窩椅子上用平板電腦看＜後宮甄嬛傳＞，彷彿像是房間內多了一個人在看電視，我還是得自己打理所有事情。

▼黏在椅子上旁若無人的媽媽。
＜真煩傳＞真的很煩耶！偏偏在我坐月子期間又開始火紅了起來！

媽媽不大會操作月子中心的按鍵式微波爐；照理說，按鍵式微波爐應該比舊式微波爐好用許多，但她就是控制不好食物的加熱溫度；是不是過了六十的人，思考跟學習都會有點緩慢（等我們到六十就會知道）？所以只要她來月子中心陪我，我就得幫她張羅或微波她的晚餐，我整晚就這樣跑進跑出的，好像做月子的人是我媽，而不是我。

晚上十點一到，沉迷於平板電腦媽媽忽然大叫：「啊！十點了，我要回家了！」，然後火速收拾完東西後，就一溜菸跑掉了。想說她四天連假，都盡量下午抽空過來陪我了，很無奈地不好意思唸她甚麼（搖頭）。

看到同住月子中心的媽咪們，白天或晚上不是有媽媽或婆婆，不然就是有老公陪伴（好像也有獨自一人的，不過並不多），像我這樣一個人走來走去的可真不多！每次當我感到哀怨時，就會有長輩唸我：妳已經很好命了，還有月子中心可以住，還有月子餐可以吃，我們古早都沒有這樣！

的確，我是很惜福，可是話說這些長輩們，在我坐月子時，只是偶爾過來月子中心看我一下，時間到就可以走了，不用出半毛錢，不需磨刀霍霍下廚房，更不用陪我坐月子關在這裡當台傭，換個角度來看，她們是不是也很好命？身為婆婆或媽媽，連煮碗麻油雞給媳婦或女兒吃都不必耶！

我們這年代的女人，婚前努力賺錢，努力找個可以也願意出這筆錢的老公，得以來住月子中心，跟好命不好命沒太大關係；就算沒有老公出錢，自己也出得起這筆錢，而且錢也不是從天上無端掉下來，而是過去努力工作掙來的；況且，時代不停在進步，每個年代有它的生活選擇，這要怎麼比啊？

台語有一句話：「杯木那才情、子就清閒」；其實這句話應該倒過來講：「子那才情、杯木就清閒」，小孩自己甚麼都料理的好好的，父母就可以整個放空，完全不需要煩惱更不用擔心。

電視上播放著台北跨年歌手演唱會，窗外還頻頻有放煙火的聲音。仔細回想，原來我真的沒有一個人跨過年啊！

▼已經是大叔級的郭富城，還是跟他年輕時一樣迷人，難怪熊帶林那麼想嫁給他

一個人的跨年夜有點寂寞，卻格外清幽。穿著藍白拖鞋，走在月子中心長長迴廊，啪搭啪搭的聲音，經過每個房間，隱約可以聽到每個房間內傳來歡笑聊天的聲音。

一個人端著補品，走到廚房準備微波加熱；廚房中等著熱消夜的，清一色都是爸爸們；一個年輕爸爸也跟我媽一樣，不太會操作微波爐，我走上前去幫了他，他笑著跟我說了好幾聲感謝；接著，又進來了一個爸爸，端著碗粥排隊在我後面；我的東西比他多，於是想讓給他先加熱；一開始他對我問他是否需要微波，回答的口氣不大好（以為我要跟他搭訕嗎？冏），後來發現我是一片好意，才露出一臉尷尬笑臉，頻頻對我表示感謝。

我之所以不急著微波，除了好意讓給他人之外，主要還是因為，我就是一個人啊！我一點都不趕著返回房間，不像這些爸爸，房間都有老婆在等著他們的加熱的食物。

這個夜晚，就在這樣與其他爸爸的＂微波爐微笑交誼＂中，感覺到了一絲絲暖流。如果除了謝謝，他們可以多講些話，無聊的我，肯定會在廚房跟他們聊了起來；雖然這樣十分奇怪，我就只是想要在這個跨年夜，找個人面對面講話，就是這樣而已，即使對方是別人的老公（這句話怎麼聽起來有點怪怪滴？）。

婚前，從沒有離開過家裡到外縣市就讀外宿過的我，再怎麼樣也有爸媽一起跨年；婚後，好歹也有老公或小孩一起跨，今年，媽媽只想回家跟米格魯跨年，小小哈爸父子倆人跨年，我一個人則在月子中心，跟哈弟弟隔著房間跨年，一家人相隔四地跨年（加上已經離開的老爸），感覺異常奇妙！

但這一生，總會有一個人跨年的時候，如果活得都比家人或朋友久的話，這樣的體會遲早會有的；老話一句，我不過又是早點體會這個感覺罷了？（也許爸爸的靈魂有來陪我跨年？不過我想以他個性，他應該跟他同梯的，在另一個世界快樂地跨年了.......）

如果都要比別人早體會，為什麼不讓我比別人早體會＂發財＂的感覺？

哪天讓我比朋友們早體會＂中樂透＂的感覺？好嗎？

照慣例，每年的新年，都要為明年許個新希望，中樂透的願望太不實際，目標訂太多，我也做不完（或做不到），所以今年就來個一個小希望加上一個小目標吧！

1.希望我的家人與朋友，都能健康平安

2.希望我能順利返回職場，有份能兼顧家庭與事業的工作，當然最好錢不要太少
（又貪心起來了.......)

最後，讓我用電視上2012年的台北煙火！劃上完美的句點吧！
（據說義大的煙火放最久也最好看！但我們天龍人就是要看天龍Style的煙火啊！）