記憶的形狀

婆婆年初身體不適沒有積極就醫，拖延到最後變成得動刀。

有些老人家就是很會忍，幾乎痛到已經沒辦法走路，也不讓子女知道；等到檢查時，醫生表示初期沒治療，到現在只有開刀才能解婆婆的問題，而且必須加裝的「配備」沒健保給付費得自費好幾萬。挨刀以外還得破財。

婆婆的問題很嚴重，不能拖延太久不動刀；幸好家族成員透過某些關係，讓婆婆的整個醫療流程，連在大型教學醫院也快速到不可思議；這個世界乍看之下很公平，檯面下的運作超乎想像；王金平有那麼多人挺他不是沒有原因，很多看似不可能，都是「喬」一下就沒問題了。這麼說不是指我們找立法院長喬病房，而是人在江湖中走跳，有人可以「関照」（不是関說喔!太敏感了），會帶來很多方便。

婆婆幾乎沒有甚麼等待，馬上就被告知開刀日期並迅速騰出病房。

婆婆的孩子中只有我們住在台北，她的女兒都嫁到外縣市，理當是住在台北的兒子，也就是我們要去照顧她；無奈我們的孩子還很小，我又是全職媽媽，沒辦法請假去陪她（跟誰請？）；本來預計每天至少帶著睿睿去探望她一次，陪她聊聊天，但婆婆第一天入院開刀，老大小小哈就感染到腸病毒發高燒，跟學校請假在家休隔離。

想請看護陪婆婆，或讓孩子的爸去陪婆婆過夜，讓公公晚上可以回去休息；但公婆為幫我們省錢，堅持不讓我們找看護，也不想麻煩我們；公公認為他可以陪老伴過夜，苦勸許久阻止不了他；公公陪了一晚，就發現醫院不好睡，自己血壓可能因此又飈高，以他八十幾歲的高齢，睡在醫院照顧病人可真是難為他了；幸好，孩子的爸嫁到中部的大姊，2個小孩都大了，每天高鐵來回台北到醫院輪夜班陪婆婆。

還好小小哈的病毒只燒了兩天就退燒，只剩下嘴內的小破洞；婆婆開刀第二天，我就一個人帶著兩個小孩奔到醫院看她。

可能是年紀大了的緣故，婆婆對於疼痛的忍耐力與傷口恢復力都很差，躺在床上頻頻喊痛；護士在一旁教導她復健方式，她有聽似乎也沒有懂；陪伴在一旁的公公也完全無法進入狀況；其實不複雜，但老人家記性不好，得有人一旁隨時提醒才不會遺漏，總之憑二老不可能順利自己復建。

我想人到了某個能力的理解力都會變差，沒有年輕一點的人陪伴，會很無助。

知道婆婆因疼痛，開刀後兩天都未進食；我帶了一杯咖啡給公公，也給婆婆帶愛吃的地瓜；她看到地瓜很開心，馬上吃了一個。

婆婆過去常說，她的婆婆臨終前告訴她，因為長期臥病受她照顧，未來老天爺一定會給她一個好媳婦。

公婆是生在日據時代比較傳統的人，我恐怕除了傳宗接代有碰巧達到他們滿意外，其他沒一樣符合他們的期待吧!

婆婆來台北開刀我沒辦法親自照顧她，而且小小哈腸病毒又傳染給睿睿，兩個小孩生病在家，也無法一直去醫院看她，只能透過孩子的爸知道她的狀況。

此時，又再度感受到兄弟姊妹的重要性．如果婆婆的住院過程，沒有小孩們的分工合作，絕對會讓公公累垮；又倘若只有一個兒子在處理母親的事，那個兒子也有自己的家庭要照顧，是蠟燭兩頭燒。

孩子的爸有很棒的姊妹，雖然她們都住在外縣市，卻自願幫他承擔了很多事情；慚愧的，反倒是住在台北，離醫院最近的我們沒有出太多力氣，就這點來說真的很感謝她們。

有很多人認為養兒不能防老，日後若生病需人照顧，把錢準備好，請看護也可以；我同意這樣的論點，畢竟誰也無法肯定，自己辛苦拉拔大的孩子，未來會不會守在我們的病榻前，但我還是肯定生小孩的重要性。

不是期望當自己躺在病床上時，孩子一定要照顧我們，而是，人在最脆弱無助的時刻，年紀大到腦袋可能會有點不清楚的時刻，真的需要有可以信任的家人陪伴身邊；想想自己年老的時候，父母親都比我們先走了，兄弟姊妹即使還在，也都有各自的家庭無暇顧及到我們；身邊的配偶也都垂垂老矣，更不要說萬一配偶比自己先走一步，屆時若自己一個人躺在醫院病床上有多寂寥。

孩子也許只是偶爾來看看父母，關心一下父母，對於臥病的長者來說，都是一種安全感與安慰，這不是花錢請任何看護可以取代。

看護可以拍痰翻身，洗澡換尿布，把照護專業做到最好，但看護精滿足不了病者的精神層面。

我相信，如果投入心力時間去陪伴孩子，不過度寵溺讓孩子的觀念偏差，跟孩子的感情必然深厚，孩子的觀念也會正確；親子關係良好，還怕養兒不防老?

若以功利主義教導，重視成績表現，勝過培養責任感與孝道等品格教育，父母晚年寂寞淒涼也是自然，怨不得人。

但俗話說：「久病床前無孝子」，長期照顧病人的經濟與精神壓力，會壓垮很多孝子孝女；所以退休準備金最好及早打算，未來若老了病了，經濟無虞又偶爾有孩子的關心陪伴，我想這是比較理想的狀態。

看到婆婆年輕時辛苦拉拔的三個孩子，在她生病時對她的關心與照顧，她年輕時的這筆「投資」，雖然沒有讓她人生因此大富大貴、名利雙收，但有甚麼比家人的陪伴更值得？