記憶的形狀

多元入學方案實施以來，外界貶多於褒，有人甚至質疑多元入學的公平性，譏諷教育部的「多元入學」等同於「多錢入學」，將會造成更大的教育機會不均等的問題。

近日更有最新民調指出，76.75%民眾支持恢復聯考及資優生甄試制度，81.45%民眾認為課業壓力更大，所以主張以恢復聯考或者改良式聯考，來取代目前的多元入學，是減少教育管道歧視與減輕學子壓力的最佳方式，教育部長黃榮村在面對各界朝野的反對質疑聲浪之下，不禁在媒體上露出痛苦無奈的表情，究竟教改要怎麼改，才能同時兼顧公平、無壓力、升學率高、人人都能進入最好學府這樣的社會期許？「一兼、二顧、摸蛤兼洗褲」，想必是黃榮村目前遇到最大的難題，甚至同意不排除以全民公投解決這樣的尷尬處境。

身處於X世代的我，對於聯考存在著一種曖昧的情愫。

當時我們誰也沒想過，究竟『聯考』好不好？升學壓力大不大？反正哥哥姊姊、隔壁鄰居、爸爸媽媽，通通參加過聯考；這已經是一種規則，就像想喝水先拿杯子，雖然偶爾也會想拿碗喝，不過那終究是被制式化的一種規範。

我何其有幸經歷過這一段艱辛的教改歷程，並且目睹整個聯考制度的崩盤，到現在一連串的復興聲浪。

夏夜蟬鳴的夜晚，伴隨著垂釣式電風扇在斑駁的天花板上吱吱作響，當所謂的「後段班」同學，已經快樂地踏上返家的旅途，我們還在教室寫著一張又一張的模擬試卷。講台上，老師不厭其煩地提醒著：『注意把題目讀清楚，哪一題要你選出錯誤的答案，哪一題要你選出正確的答案，不要搞錯啊!』

在我的印象中，所有問題的回答，永遠只有正確與錯誤兩種選擇，沒有一半或者是中間。

雖然曾經因為一題是非題，我的回答不是圈也不叉，而是大大的三角形時，馬上被老師罰站當眾斥責半小時，至今我還是不能體會，為何非對即是錯的道理。

那個時期，推倒聯考封建的聲浪剛剛展開，教育部勒令不准進行能力分班，不准留校自習，尤其台北市的重點學校，更是督察最常遊走巡視的標的。

以為這樣做就可以讓學校與學生完全擺脫聯考的壓力，擁抱豔陽天嗎？

我們不把班級分成A、B，而是分成更多的層次，A~F都有，以學科為分類，數學優等的在一般，普通的一般，最差的又一班，其它的以此類推。

教育部再怎麼聰明，也抓不到「能力分班」這種東西，因為大家每一科的能力皆不同，學校說，我們沒有進行能力分班啊!我們只是進行適性教學而已。

那麼，在禁止晚自習的情況下，我們又怎麼能不回家吃飯，膽敢在台北市中心大張旗鼓的開燈上晚自習？

家長，永遠是幕後的那一隻推動搖籃的黑手，他們集體在學校開設的夜間輔導教室坐陣，只要有督學來巡視，家長又搖身一變，成為圍事的黑道，只要他們出面擺平就沒事。

所以，無論當時教育部長怎麼極力鼓吹禁止，對當時的我們而言，還是經歷了同樣的歷程，聯考的巨獸下面有太多的小怪獸，這場革命的第一階段我們並未感同身受絲毫變化。

第二階段革命是所謂的『推薦甄試』革命，緊接在能力分班之後展開。

當時的政策是，每一個學校可以推薦幾名學生，到理想的大學科系，只需提前參加學力測驗，接下來就憑作品、各校自訂的口試成績為錄取標準。

聽起來跟現在的多元入學方案百分之三十的推甄名額相同，事實上卻大大的不同。

記得當年對年聯考極度厭惡的我，一聽到推薦甄試，興奮地無以復加，趕緊跑到導師辦公室，跟老師推薦我自己。

『老師，我想參加『政大中文系』的推甄』

老師聽到我的請求，皺了皺眉頭，直接告訴我學校推薦給政大的名額，只能有四個，而她心目中有理想一試就中的人選。

『我覺得你是一個很向上的孩子啊~不過，老師要推薦甄選通過機率比較高的同學。』

所謂的甄選機率比較高的同學，就是班上成績排名前面，參加過各項比賽，在校表現比較比較傑出的同學。簡單的說，就是老師比較『甲意』的學生。

不過老師為了表達她對我的善意，還是給我一些聽起來很有趣的建議。

『以你的成績，我建議你參加某某私立大學的推薦甄試，比較不會浪費學校名額，也不會浪費你的時間，你說是嗎？』

『…………………………………………』

『況且你的創作雖然不錯，不過，小說是上不了檯面的，要會寫詩，你懂嗎？小說是沒辦法參加推薦甄試的。』

即使後來我轉而懇求一向支持我的國文老師，終究還是得到一句：『你不會寫詩』將我打回聯考的惡夢。

坦白說，我真的不會寫詩，也不想嘗試寫詩，雖然我不討厭閱讀三字經、唐詩、宋詞、元曲，但是我一向討厭附庸風雅在國文課大聲朗誦：『你那好冷的 手 冰凍我的 眼』如此讓人反胃的『詩』。

真實的生活就是創作的一部份，創作應該要貼近真實，尤其在一個高中女生身上，你想要看到『我達達的馬蹄是美麗的錯誤 我不是歸人，是個過客…….』這樣的詞藻，會不會，太過於牽強了一點？

十幾歲的生命，怎麼懂得甚麼叫做過客、歸人？

犯錯了，理所當然先被毆打一頓，怎麼會有『美麗』可言？

難不成我應該要告訴我的國中老師，那題是非題，會有三角形的回答，是一場美麗的錯誤？

教育部當時推薦甄試的美意與改革，依然不能救贖我必須聯考的宿命，我想也救贖不了大多數跟我一樣，不想強說愁的莘莘學子們，所以我放棄中文系的美夢，投入比較願意面對『真實』的大眾傳播科系。

我懷念聯考，懷念每一場奮鬥挑燈夜戰的日子，雖然總考不上前幾志願學校。

我痛恨聯考，痛恨聯考體系下的教育工作者，打著改革的名號，繼續把持比聯考更高門檻的特權。

大家或許應該反省與檢討的，不是教育部政策，更不是我們的教育部部長，而是這些『關心』教育的老師與家長們，究竟想成為『多錢入學』的黑手，還是『多元入學』的推手？家長拼命送錢給學校跟私人機構，讓孩子參加更多的活動與才藝補習，老師繼續以維護學校與自身利益為主軸，收錢、關說、私下運作無奇不有，當大家漸漸置身在這場漩渦不可自拔之後，再反過來要求中止漩渦的最好方式，是馬上恢復聯考？

這一題是非題，請原諒我們吧，親愛的老師，對與錯，圈或叉，不是問題根本的答案，請容許給它一個：三角形，因為所有的問題除了對與錯之外，還有很多是你們意想不到，或者是不願承認的答案。