記憶的形狀

朋友煩惱於為孩子挑選幼兒園

其實每個人對於幼兒園挑選的重點不相同，有的人很在意教學方式，有的人很在意距離與接送問題，有的人很在意收費，當然能夠兼具物美價廉、離家近好接送的是最好，只是世界上沒有這麼好康的幼兒園，每間幼兒園都有它的優缺點，沒有最完美的幼兒園，只有最適合的幼兒園，只能站在每個家庭各自的需求上去評估。

我認為適合的，別人未必認同，所以這種事是很難給什麼好建議。

不過我有一個很大的缺點，就是太雞婆，常常公親變事主，可能別人只是隨便找我聊聊，我就放在心上，很認真的去幫對方思考問題，而且直話直說。

在聽朋友分享他們的幼兒園候選名單時，我發現他們想要念的其中一間全美語學校，是非法招生，也就是它只有補習班的立案，不具備幼兒園的與經營資格。

讓我驚訝的是，這間不應該是幼兒園的幼兒園，在朋友居住的區域很有名，學費也很昂貴。

我常看某個風水節目，有天看著看著，覺得這集採訪的素人屋主，看起來有點眼熟，原來是我的隔壁班同學。

不同班的我們，照理來說不熟，我們也確實不熟，但當年我們念的是新成立的學校，班級數比其他的高中少很多，人數不多之下，各班同學即使不完全認識，名字多少聽過。

而這個的同學，之所以會讓我印象深刻，是因為我們曾一起策畫，並且主持過校園迎新晚會；他的聲音跟說話口吻都沒變，唯一變得是他的身材外型，好像變了兩倍大。

在電視上看到跟以前長得不太像的同學，感覺雖然奇妙，但因為已經有過很多次類似經驗，看到他還不算太詫異。

有次在公視上，也看過一位同學大談法律問題，那位同學有陣子頻繁出現在媒體上，有陣子書店架上的第一排就擺他的書。

這個當律師的同學，以前是個超級悶葫蘆；小時候我跟他是鄰居，常常搭同一班公車上下學，一路上他怎麼都沒辦法擠出一句話，聒噪的我坐在他隔壁簡直快要悶壞，通常都是我自言自語，他卻能始終沉默不答的一路到家

前幾週陸續有朋友告訴我，打手機給我都是空號，我才發現原來我某個門號忘了繳費被停話了。

到電信公司門市，想要繳電話費。

櫃台一位戴著眼鏡的小姐（以下簡稱眼鏡妹）幫我查了一下，告訴我門號已經被停話，而且無法復話。

『我才三個禮拜沒繳錢，門號就被取消了!？妳要不要再幫我確認一下』我焦慮地問她。

眼鏡妹又幫我看了一遍：『真的沒辦法，你的這個號碼已經不能用，要辦新的門號』

『我這個號碼已經用了十幾年了，很多老朋友跟同學都是打這個手機』腦海瞬間閃過要跟哪些人通知換號碼，真是麻煩。

每個當媳婦的人，幾乎都很討厭過年，唯一不討厭過年的媳婦，肯定是早早就安排好出國度假的行程。

傳統的媳婦過年要包辦年夜飯，還要從從除夕煮到開工；初二雖是回娘家的日子，有的媳婦卻被迫留下來迎接回娘家的大姑跟小姑，待煮完一家老小的中餐後，才能利用剩餘的下午匆匆返家；回娘家也待不了多久，就必須趕回婆家煮晚餐，延遲到婆家的開飯，可能就會被公婆白眼一頓。

媳婦好不容易最終熬成婆了，卻完全沒有己所不欲，勿施於人的心情，反而複製上一代的地獄模式，來對待接下『媳婦棒子』的女人。

隨著時代的演變，現代的媳婦比起我們母親輩和阿嬤輩的那代，輕鬆太多了；年夜飯不用煮，訂餐廳；初二大小姑回娘家也不用煮，訂餐廳；有的家庭有拜拜的習俗，但現代多的是家裡根本沒神祖牌也沒神明可拜；過年大掃除請鐘點服務員來掃；有的家庭集體出國度假，回國後休息個一兩天剛好開工。

現在三代同堂的家庭也愈來愈少，通常是因為媳婦不愛跟公婆住，也有更多是父母不愛跟子女住，大家各住各的互不干擾，關係也較和諧。不得不住在一起的也是有，多半是無能力購屋，或是為了省租金，外加還可以請父母幫忙帶小孩。

過去的婦女毫無自主權可言，『身不由己』四個字就道破她們的一生；從小出生活在重男輕女的家庭，出嫁後又被夫家當作是家族中最低階的勞動人力，日後有朝一日當上了婆婆，才得以鹹魚翻身；因為女性不被視為經濟支柱，父母年老後只能依靠兒子，所有期待想當然爾落在兒子與媳婦身上，老年照顧與身後事，只能兒子與媳婦包辦。

撐了好久，終於決定換冰箱了

結婚前，孩子的爸的單身小屋，所有的東西都只符合單身漢的需求，冰箱使用的是105公升的單門小冰箱，冰入幾瓶飲料加幾顆水果就客滿了；結婚後，基於兩個人未來都會是上班族，平日在家開伙機率很低，當時也不想生小孩，沒有大冰箱的需求，就把那台單身小冰箱送給已經擁有很多台冰箱，但還是覺得沒地方冰東西的婆婆，換了台雙門180公升的東芝TOSHIBA冰箱。

只有假日偶爾開伙，平日還是只冰飲料與水果等小物，180公升的冰箱已經很夠用，而且對於當時已經是幾十年外食族，甚麼都不會煮的我來說，冰箱是一個可有可無的東西，天真的以為結婚後買的第一台冰箱至少會跟我們十年。

沒想到婚後「繼續上班，不生小孩」的計畫瞬間生變，小孩出生，我也不再返回職場；不出幾年，我就開始嫌棄那台冰箱，為了配合它那小空間，我得每天上超市小額採購，以免食材冰不下；飲料不能放太多也不能買太大瓶；小孩剛出生的那段哺乳期，母奶還得配合冷凍庫容量不能儲存太多，冰不下就得倒掉。

罵歸罵，孩子的爸還是堅持不換冰箱；他認為：「妳遲早會回去上班，小孩也會上學，以後我們就會變成很少開伙的家庭，假日也可以吃外面，幹嘛要用那麼大台的冰箱？」

有道理。但每年我都嚷著隔年要上班，嚷了四年我還是沒去上班；最近外食價格又漲了很多，繼續過「外食人生」也不是不行，撇開衛生與否不談，便當的菜都縮水不少；一個便當除了排骨大塊以外，青菜少得可憐，生完小孩後就變成大食怪的我，常吃完一個便當還吃不飽；為了飲食的份量與健康，我都盡量自己下廚，也給自己準備隔天中午的便當，早餐也不再去美而美等早餐店光顧；我們現在已經變成除了假日，晚上全家都在家吃飯的家庭。

抽完血後，遵守乖乖抽血就可以買玩具的諾言，先帶小小哈去醫院對面的玩具店選玩具，我順便一起採購住院需要的衛生紙，食物，尿布，防無聊貼紙或書籍等等用品；陪小孩住過兩次院了，一聽到要住院，腦海裡就馬上列出要採購的物品了。

準備打點滴時，大家看我一個人帶兩個小孩，沒辦法自己抓住小小哈好讓她們打點滴，就帶了四個人過來幫忙。

小小哈被帶到房間後就開始大哭，看到一堆白衣阿姨進來後更是嚇得要命，抱著我的大腿硬是不分開；這時怎麼哄已經沒有用，只好讓護理師直接狠狠把他從我身上＂剝走＂，直接抓到床上一堆人壓住手腳開始扎針；我揹著睿睿同時握著他另一隻手，雖不忍卻也沒有其他更好的方式。

好不容易弄好了，但之後小小哈一直喊手痛，只要我一刻不幫他按摩手痛位置，就大哭！護理師來檢查兩次也說沒跑針，很正常！但我還是很懷疑，為什麼小小哈之前打點滴都沒這情況，這次卻如此？是不是扎針的時候就沒有扎好？

可是已經反應過兩次了，都說沒問題（意思是孩子亂講或胡鬧？），家屬是又能如何呢？我們可以體諒醫護人力缺乏的辛苦，沒事也不會硬要找碴，但是大人能忍痛，小孩就是沒辦法忍，為何不願意多關心一下看看問題是出在哪裡？如果換手（或換個人）打針，孩子還是喊痛那也就認了，表示他這次的痛感特別強烈吧？一副”我們也不知道他為什麼痛”的態度，真是讓人火大！

小小哈因為手痛在病床上歇斯底里，睿睿又滿病房跑，到處亂摸就算了，最近要長出新牙，會不時把手放進嘴裡啃！看到他一直重複這樣的行為，卻為了要安撫小小哈無法制止他，簡直快要發瘋！細菌不知道吃進多少了！

從飯店度假回來的當天晚上，小小哈發燒到39度多。

以為是在游泳池感冒；喜來登的泳池是露天，且不是溫水，我們又在晚上六點多才下水，當時確實一度感覺很冷，不怕水的小小哈，當天忽然特別害怕不敢下水，拼命站在池畔哭；我們推測是感冒引起他高燒。

喝了退燒藥，體溫是降了，但還是在38度以上，之後整夜都是在40度與38度之間擺盪。沒給他使用塞劑，覺得他精神尚可，能睡，應該沒什麼太大問題

到了早上，還是飆到39度多，從前一晚起，喝了三次退燒藥還是退不了燒，把拔上午請假考慮帶小小哈去就診。小小哈開始喊喉嚨痛沒辦法吃早餐，只願意喝點水，我懷疑是急性咽喉炎，一般感冒不會飆到那麼高溫，要不也可能又是中耳炎發作；肺炎因為得過兩次有經驗了，這次我看起來不太像是肺炎。

查了兒科門診，當天的門診醫師，除了陳珮琪醫師跟張亞玫醫師以外，其他的醫師我們都不熟悉，但這兩位醫師的診是在下午，也就是小小哈上午還是要繼續忍受高燒；

每年，照例都要發表一篇跨年感言，回顧即將過去的一年，並許下新年願望；

然而2013年10月底開始，兩個小孩就輪流發燒生病，腸病毒、玫瑰疹、咽喉炎、輕度肺炎輪番上陣，二寶睿睿生病時又異常地無理取鬧，黏人與磨人功力一流；好不容易讓小小哈停課一個月後，他們兄弟倆才慢慢不再交叉感染給對方，這篇跨年感言遲至現在才完成了。

回顧2012年在月子中心許下的心願，其中只有一半達成(參見:掰掰，悲喜交加的2012 )，就是我的家人與朋友們個個都健康平安！至於第二個心願：＂希望我能返回職場，能同時兼顧家庭與事業...............＂

Well Well.....人算不如天算

萬萬沒想到2013年，發現了睿睿是異位性皮膚炎寶寶，開始了跟異位性皮膚炎奮鬥的日子；一邊跟異位性皮膚炎抗戰同時，一邊又面臨大寶小小哈去上幼稚園後，得到兩次肺炎住院，再加上數不清的感染，我徹徹底底的過著與病毒共舞的一年！

兼顧家庭與事業？！能夠顧好家庭，已經是偷笑！

撐了好久，終於決定換冰箱了

結婚前，孩子的爸的單身小屋，所有的東西都只符合單身漢的需求，冰箱使用的是105公升的單門小冰箱，冰入幾瓶飲料加幾顆水果就客滿了；結婚後，基於兩個人未來都會是上班族，平日在家開伙機率很低，當時也不想生小孩，沒有大冰箱的需求，就把那台單身小冰箱送給已經擁有很多台冰箱，但還是覺得沒地方冰東西的婆婆，換了台雙門180公升的東芝TOSHIBA冰箱。

只有假日偶爾開伙，平日還是只冰飲料與水果等小物，180公升的冰箱已經很夠用，而且對於當時已經是幾十年外食族，甚麼都不會煮的我來說，冰箱是一個可有可無的東西，天真的以為結婚後買的第一台冰箱至少會跟我們十年。

沒想到婚後「繼續上班，不生小孩」的計畫瞬間生變，小孩出生，我也不再返回職場；不出幾年，我就開始嫌棄那台冰箱，為了配合它那小空間，我得每天上超市小額採購，以免食材冰不下；飲料不能放太多也不能買太大瓶；小孩剛出生的那段哺乳期，母奶還得配合冷凍庫容量不能儲存太多，冰不下就得倒掉。

罵歸罵，孩子的爸還是堅持不換冰箱；他認為：「妳遲早會回去上班，小孩也會上學，以後我們就會變成很少開伙的家庭，假日也可以吃外面，幹嘛要用那麼大台的冰箱？」

有道理。但每年我都嚷著隔年要上班，嚷了四年我還是沒去上班；最近外食價格又漲了很多，繼續過「外食人生」也不是不行，撇開衛生與否不談，便當的菜都縮水不少；一個便當除了排骨大塊以外，青菜少得可憐，生完小孩後就變成大食怪的我，常吃完一個便當還吃不飽；為了飲食的份量與健康，我都盡量自己下廚，也給自己準備隔天中午的便當，早餐也不再去美而美等早餐店光顧；我們現在已經變成除了假日，晚上全家都在家吃飯的家庭。

過去每當我遇到猶豫不決或極度迷惘困惑時，最常做的事情是卜卦，次常做的事情是拜拜；但拜拜的頻率很低，頂多一年拜個一兩次；有一年感情嚴重不順，也就是那一年比較「衰小」，所以那一年比較常去卜卦跟拜拜，過了那一年後，也沒有甚麼問題想要卜卦了。至於問神倒是很少，至今我唯＂二＂次問神，一次是好友的通靈堂姊，在我失戀迷惘時講了讓我心安的話。

好友的堂姐信奉的神明，跟她傳達我的未來：我會在09年結婚，對象在公家單位，老公不會賺大錢，但是工作與收入都非常穩定，我的婚姻還不錯；殊不知當時的我，最討厭的對象就是公務員，還有對於我的未來老公「不會賺大錢」這點，也感到有點遺憾，除此之外，這段預言對我那受創的情感，確實造成很大的安慰，總結就是「下一個男人會更好」！

現在對照起來，她算是都講對了；我老公不是公務員，但曾經是公務員，目前的公司也跟政府脫離不了關係，以一般問神的結果來說，我朋友的堂姊很準，但不知是她很準，還是我因為受到她的預言暗示，不自覺選擇了現在的老公？

第二次求神，是在去年父親病危時，到龍山寺求籤問父親病情；為了怕自己誤判籤文，我第一次拿籤去問廟內的解籤義工。義工說這是代表病情會好轉的籤。我高興地告訴父親，父親微笑著沒說什麼，我看得出來他並不相信，可能是因為他認為在劫難逃，當時我卻深信不疑。

事後證明我父親沒有好轉也升天去了，顯然我是得到了一張「安慰籤」；可能是我求籤當時，心情太過悲傷，龍山寺的神明不敢再給我打擊，所以給我安慰，讓我抱著希望度過父親往生前最後一個月。

說它不準，它的確不準，但若斬釘截鐵告訴我，我父親必會於不久後撒手人寰，讓我們全家不抱任何希望渡過最後一個月，又會好到哪裡去？再準，也不能改變命定的事實。自從那次後，我對於問神更不感興趣，除非想再得到安慰。但我的生活沒「衰小」（台語）到需要得到那麼多的安慰。

本文上一篇：辦理限定繼承DIY：資料準備

準備完資料後，把整包資料袋使用掛號回執，寄到被繼承人（也就是往生者）戶籍居住所在地所屬法院。

收件人：「臺灣板橋地方法院」地址「22008新北市板橋區民生路1段30巷1號」

一個多月後，我收到了法院的裁定通知。

收到通知後，二十天內將裁定通知文內前兩項裁定的內容，登報至全國版的公告上，並把登報該版的版面，＂整張＂寄回給承辦的法院書記官。

去年底我收到通知時，剛好準備到醫院生產，並沒有第一時間處理登報的事；生產完後從月子中心回來，已經過了二十天的登報期限！

研究了兩天，花了一天申請資料與填寫就寄出，大約一個月後收到法院裁定；其中花在研究如何辦理的心神最多，其他的都只是跑腿與打字的功夫而已。

以下是我成功辦理的心得紀錄：

辦理限定繼承最麻煩的地方，除了研究如何DIY以外，其次就是準備資料。

文件資料的表格範本或申請路線如下：

戶政事務所（申請戶籍與除戶資料）-->國稅局申請（財產所得歸屬表）-->郵局（購買匯票）

（一）家事聲請狀（板橋地方法院下載家事科民事聲請狀格式）

父親去年底去世，為他處理後事時，赫然發現他生前＂彷彿＂遺留負債。

我們不確定他究竟是否仍欠債？債主是谁？債主有幾個？金額多少？

媽媽秉持一貫的阿Q心態，認為冤有頭債有主，爸爸若真欠債，也不干她的事，就算要討債也找不上她；殊不知，在2012年12月尚未修法以前，債權人可提出「配偶剩餘財產差額分配請求權」，赴法院改用分別財產制，代位行使要求債務人的配偶吐出財產的一半。

修法後，不會再有「夫債妻還」或「妻債夫還」的現象，可是「父債子還」仍然存在，也就是配偶沒有幫丈夫還債的義務，但是其他繼承人仍然有其義務。

繼承方式可分為三種情形 ：概括繼承、限定繼承、拋棄繼承。

台灣播放的韓劇，題材不外乎惡婆婆與可憐媳婦大對決，要不就是被拋棄的醜女突然變正妹來個大報復，或是純愛到不行的青春戀愛故事；所以除了＜大長今＞或是＜明成皇后＞這種宮廷歷史劇之外，我很少看韓劇，因為韓劇總不脫離婆媳，純愛，推理這三大類題材，撇開這三大類，只剩下歷史劇會引起我的興趣了。

生產前，弟弟的女友介紹我看緯來戲劇台目前正在上演的韓劇＜紳士的品格＞，還跟我拍胸脯保證好看；生產後坐月子期間開始看，沒想到是出乎意料的好看！

熟男熟女擔任主角的韓劇不多，＜紳士的品格＞主要環繞著四個年過四十的男人身上發展，描述事業有成的單身熟男的友誼故事，經歷愛情的成功與挫折，並且渴望初戀般纏綿與讓人怦然心動的戀愛。

由左至右：金鐘赫（飾演餐廳老闆李正祿），張東健（飾演建築師金道振），金秀路（飾演建築師任泰山），金旻鐘（飾演律師崔允）。不打不相識的四人，在高中相逢後從此成為莫逆之交，嘻笑打罵中一起度過了二十歲，三十歲，四十歲，共同面對人生的許多重要抉擇。

看到張東健，就知道＜紳士的品格＞中所定義的熟男，是有多熟了！張東健可是出道了十幾年！

前幾天聽到一個故事。

幾個年過三十多歲的單身女子，相約一起去台南拜月老廟；其中某女跟月老擲笅，詢問是否可賜予她姻緣，卻遲遲得不到聖杯，疑惑之餘，廟公走過來問她：

「妳是不是把老公的條件開太高了？」

女子說：「不會吧！我只說了幾個簡單的條件」

廟公說：「好，那妳再試一次」

女子開始虔誠地對著月老說：「希望月老保祐我找到身高175以上，不能太胖，碩士畢業，月薪六萬以上，要有車又有房」

前幾天產檢時，在醫院等候的空檔，閱讀了商業週刊這篇：

「從教改擁護者變私校生家長「那一夜， 我痛哭一整晚 ...」頗感震撼。

商周今年五月出版的1278期，標題是「小六開始衝大學」，探討十二年國教對於家長以及學校的衝擊，以及為什麼大多數「有辦法」的家長，都選擇讓孩子去念私校，內容從各種不同層面分析，非常值得父母參考。

在沒有生孩子以前，我想大多數朋友跟我一樣，對於教育並沒有太多想法，甚至應該說是從來沒有想過這件事，但自從孩子出生的那一刻後，就很難不去關心教育方面的議題。

本來一直以為自己還可以很輕鬆地說：小孩子就跟我們小時候一樣，念公立學校就好了嘛！不過隨著孩子出生以後，就愈來愈不這麼想了。

我的年代學校還有能力分班、分流教育，訓導主任還有其恫嚇與管教上的威嚴，反觀現在的學校，跟佛教一樣強調「眾生平等」，卻帶來18分上大學的後果。校園霸凌過去存在，現在也依然存在，只是被霸凌的不只是同學，還有老師，訓導主任或教官也人人自危，哪敢多管閒事。

今天收到一張建案傳單。

坪數72P起跳，是我們家附近近期推出的建案中坪數最大，好奇地看了一下它的地理位置，發現它就是半年前，我跟小小哈爸晚上散步時曾觀注過的預售屋，現在已是完工開始銷售的新成屋。

我們居住的這塊區域，剛好位於文山區跟大安區的交界處，所以這一帶的建案，都標榜「大安名宅姿態」或是「台大生活圈」，也確實，這邊距離台大非常近，天氣不炎熱，緩慢散步到台大，約莫也只要20分鐘。本來還以為，這種新建案，應該是55W/P就已經很誇張了，而且當初目測外觀時，並不知道它實際坪數這麼大。

當時我們還在討論，它雖然跟我們家比起來，距離捷運站比較遠，大約要350~400公尺，不過它不臨主要幹道，是在巷弄內，算是鬧中取靜，附近公車行經路線也很多，交通區位不錯，走出來五分鐘可到全聯超市、台北花木市場及公園；距離台大公館商圈車程約5分鐘抵達，條件還不錯，且建案外觀設計的頗不賴。

今天仔細研究這個建案的開價，75~85W/P，以72P來說，總價就要5400W!!!雖說開價歸開價，並不是實際成交價格，但不管怎麼殺價，一坪殺個十萬好了，不拿出個四、五千萬，也根本入不了手。以現在的上班族來說，就算原本還有舊屋可換，也很難拿出四、五千萬吧！

我們家附近，住了很多三姑六婆。

別以為台北市的人都很冷漠，不愛道人是非，我們這邊可能是最有＂人情味＂的一塊區域了！

首先拿我們家樓上的鄰居來說，之前曾在某篇文章中提過，他們極愛觀察我們出門都搭甚麼交通工具，也很關心我們何時要買車，然後會在某些生活談話中，無意間隱射我們是因為太窮而買不起車；每次聽到這種談話，我都氣得想馬上反擊，但都被小小哈爸制止，他認為我們不需要跟水準不夠的鄰居多費唇舌。

再來則是樓下的店家老闆娘，她跟我們隔兩個店面的機車行老闆娘，再加上我們家樓上愛酸別人的太太，簡直是我們這棟的＂黃金鐵三角＂，舉凡哪一戶發生甚麼事情，哪一戶又吵架，都逃不過他們的評論。

某天，鐵三角又聚在樓下聊天，剛好我從另外一邊的騎樓準備進門，才在騎樓邊收拾物品時，就聽到她們的對話：

「樓上Ｘ樓那個某某太太，去年說她要回去上班，小孩到了兩歲了都不去上班」

前陣子小小哈感冒引發腸胃不適，拉了幾天肚子，小小哈外婆跟阿嬤，都比我這當媽的還要緊張，倆人每天輪番熱線，關切她們寶貝孫子拉肚子情況。尤其當小小哈外婆（也就是本人「老木」）得知小小哈因為拉了三天肚子，體重下降0.5公斤時，非常憂慮，不斷問我到底小小哈胖回去了沒，擔心的程度讓我完全自嘆不如；想當初我剛生完小孩不到三個月，小小哈外婆就不斷唸我怎麼減重減得這麼慢，如今她的孫子只瘦了0.5公斤就大驚小怪。

上週回去探訪公婆，隔天準備回台北時，婆婆忽然有感於小小哈這陣子拉肚子一事，說了一個故事：

她說，很久以前，當小小哈爸他們都還很小，還沒念幼稚園時，家裡發生一場大火，把整棟房子都燒個精光，只好舉家遷到小小哈爸的二叔父家暫住。

有天半夜，她發現其中一個孩子發高燒（三十幾年前的事，她已忘記是哪一個小孩發高燒），二嬸嬸好心拿退燒藥給小孩吃，結果吃了後，清晨起床卻發現小孩全身發冷，嘴唇發黑；公公當時值班整夜都不在家，婆婆嚇得一大早急忙揹著小孩，天還沒亮，也沒有公車搭，就開始徒步到五公里遠的鎮上看醫生；看完醫生後，幸好小孩沒事，她馬不停蹄又趕著返家做午餐。

一進門，她的婆婆不但沒有關心小孩狀況，反而冷言冷語地說：

「一點點小事就要揹去看醫生，我的孩子都沒有妳的孩子毛病那麼多！」