記憶的形狀

前陣子小小哈感冒引發腸胃不適，拉了幾天肚子，小小哈外婆跟阿嬤，都比我這當媽的還要緊張，倆人每天輪番熱線，關切她們寶貝孫子拉肚子情況。尤其當小小哈外婆（也就是本人「老木」）得知小小哈因為拉了三天肚子，體重下降0.5公斤時，非常憂慮，不斷問我到底小小哈胖回去了沒，擔心的程度讓我完全自嘆不如；想當初我剛生完小孩不到三個月，小小哈外婆就不斷唸我怎麼減重減得這麼慢，如今她的孫子只瘦了0.5公斤就大驚小怪。

上週回去探訪公婆，隔天準備回台北時，婆婆忽然有感於小小哈這陣子拉肚子一事，說了一個故事：

她說，很久以前，當小小哈爸他們都還很小，還沒念幼稚園時，家裡發生一場大火，把整棟房子都燒個精光，只好舉家遷到小小哈爸的二叔父家暫住。

有天半夜，她發現其中一個孩子發高燒（三十幾年前的事，她已忘記是哪一個小孩發高燒），二嬸嬸好心拿退燒藥給小孩吃，結果吃了後，清晨起床卻發現小孩全身發冷，嘴唇發黑；公公當時值班整夜都不在家，婆婆嚇得一大早急忙揹著小孩，天還沒亮，也沒有公車搭，就開始徒步到五公里遠的鎮上看醫生；看完醫生後，幸好小孩沒事，她馬不停蹄又趕著返家做午餐。

一進門，她的婆婆不但沒有關心小孩狀況，反而冷言冷語地說：

「一點點小事就要揹去看醫生，我的孩子都沒有妳的孩子毛病那麼多！」

婆婆覺得很委屈，默不吭聲擒著淚趕緊洗米下廚。

婆婆很少提起她的婆婆，通常都是聽到小小哈爸在談他那去世多年的阿嬤；印象中都不是很好的回憶；例如重男輕女，婆婆第一胎生女生，她知道後完全不探望，也不幫她做月子。

這是我第一次由婆婆口中，聽到最完整的，關於已去世阿嬤的故事。

婆婆會提起這件事，主要是想跟我說，她明白我為了孩子生病時的煩憂與辛苦（事實上我沒那麼憂慮小孩拉個幾天肚子，只覺得小孩烙的屎真的奇臭無比！）。

相較之下，婆婆比起她那去世多年的婆婆，對媳婦實在是太好了！

我從來不用下廚（當然跟沒同住多少有點關係），只要有婆婆在，幾乎是茶來伸手、飯來張口；自從我懷二寶後，婆婆還會主動當起搬運工，幫我提包包，牽我過馬路，就是深怕我有一點閃失；更不要說是小小哈生病了，她比我還要緊張一百倍。

所以聽完讓人義憤填膺的故事後，打從心底同情婆婆的遭遇。

聽說當初婆婆要過門嫁給公公，小小哈的曾祖母就不大滿意，認為她是「鄉下姑娘」。

原來同樣住在鄉下的人，彼此之間也有住在「鎮上」跟「鄉村」的偏見；婆婆只因為不是鎮上的人，就被列入「鄉下姑娘」。

那個年代的女人普遍都沒唸甚麼書，同樣地婆婆小學畢業就沒再升學了，學歷也是婆婆遭受歧視的地方；況且，婆婆過了三十好幾才嫁給公公，在那個年代（民國三十幾年），通常女人都是二十出頭就會嫁人，過了三十都還沒出嫁，簡直是異類，再加上家境清寒，綜合這些因素，都是小小哈曾祖母不太接受婆婆的地方。

婆婆的其他妯娌因為娘家比較有錢，學歷比較好，也大多來自鎮上或台北，所以都一致瞧不起婆婆；婆婆雖然是家族中的大嫂，但是在族裡的地位卻很卑微，大小家事都要她一肩扛，毫無說話地位。

這點，目前我從家族聚會還是隱約可以看的出來。

幸好婆婆晚年鹹魚翻身，跟那些嬸嬸的後代比起來，婆婆的子女都有不錯工作與收入；還有一件事讓她很得意，在他們還保有的重男輕女觀念中，婆婆認為她的媳婦，也就是我，為這個家族帶來男孫，那些嬸嬸叔叔，以後都是要靠小小哈跟哈弟弟去祭拜，目前小小哈爸唯一的一個堂弟，還沒有生下男生，如果他沒有生男生，那麼，這個家族的香火是靠我們這房傳遞。

我對於這樣的想法感到不可思議，甚至還有點嗤之以鼻；可是那個年紀的人，有那個年紀賴以為生的價值觀，每次她要這樣自我滿足時，也不好潑她的冷水（妳又知道晚輩一定會拜你們？如果不拜呢？如果以後小小哈他們根本不生小孩呢？傳甚麼東西呀？？）

過去的女人被傳統觀念束縛，只能靠生子這件事證明自己，看似可笑背後卻很可悲；當我們用現代嶄新的觀念，批判老一輩無知的重男輕女，仔細想想，她們也是被社會氛圍洗腦的可憐女人；所以，更要提醒自己，不要把這樣的觀念複製給下一代。

婆婆難免會有些我無法認同的言語或舉動，不過愈是了解她的過往，對她的想法愈會有些改變；畢竟她在經歷嘲諷與屈辱後，當小小哈曾祖母晚年纏綿病榻時，始終不離不棄。小小哈曾祖母是她親手照顧至嚥下最後一口氣；這點換作是我，我是絕對做不到。

我想，若婆婆往後再多講些她年輕時被虐待與歧視的情節，我會更同情她，也會更體諒她。

這招真的挺有效的！