記憶的形狀

小小哈出院在家隔離了兩天，週日下午帶他去公園放風，他開心得不得了

害怕的事情還是發生了。

就在小小哈週四才剛出院，週五睿睿的狀況就開始變得很嚴重，考量週六上午醫院沒有適合的醫師可看診，想等到下週一再帶睿睿去看小小哈的主治醫師。

但就在週日早上六點多，我準備餵睿睿喝奶時，一摸到他的臉，驚覺睿睿可能發燒了。

拿出耳溫槍量，體溫38.1，確實是發燒了，趕緊抱著睿睿，跑到隔壁房間叫醒把拔；我們拿出吸鼻涕的蛋寶寶幫他用食鹽水蒸鼻子、拍痰，拍完痰後，他咳出了一大口綠綠的痰，又咳到吐奶，應該是發炎的很嚴重；把拔一邊幫忙一邊打瞌睡，顯然也很累，我讓他先回房陪小小哈繼續睡覺，以應付接下來可能隨時就會早起的小小哈；我繼續清醒觀察睿睿．約一個小時後，睿睿體溫退回37度左右，餵他喝了點奶，食慾很差，喝不到100c.c.又沉沉入睡了。

忙到早上八點多，我趕緊奔跑到家裡對面的7-11購買青菜跟米，想要煮粥給小小哈當早餐吃。

自從睿睿出生後，我們就很少開伙。睿睿還小，怕被傳染流感，平日不敢帶著他常搭捷運外出去生鮮超市補貨；就算補貨回來，恐怕也無暇開伙，所以我們全家已連續三個月餐餐都吃外食；還好對面有7-11，雖然它所販售的食材價格，比超市貴很多，但過個馬路就到很方便，尤其偶爾睿睿在睡覺，不方便帶他一起出門，仗著距離近，我一個人還有辦法快去快回，在七、八分鐘以內完成採買。

買回食材料理完畢後，就直接丟入電鍋中燉煮，待小小哈起床後就有熱騰騰的粥可以吃。

下午給睿睿吃了一點藥，看起來狀況還是很糟糕。愛笑的他，怎麼逗都笑不出來，雖然沒發燒，卻一直嗜睡，足足睡了六個小時都無法清醒；雖然已經沒再發燒，似乎還在可以繼續觀察的範圍，但到了下午五點，我覺得若今天半夜若狀況突然惡化，半夜急診對我們更麻煩，決定馬上奔去急診室。

到了急診室量，護士量睿睿體溫38.2，又燒起來了！醫生聽完他的肺部，觀察他的呼吸，認為睿睿已經變成＂腹式呼吸＂，有呼吸窘迫的現象出現，要我們照X光檢查肺部；照完後看片子確定是肺炎，要立即辦理住院。

其實在帶睿睿前往醫院的途中，我跟把拔心裡都暗自感覺，睿睿恐怕是被哥哥傳染了，也許等會兒檢查後會住院也不一定，只是我們彼此都沒有把這樣的想法說出來，畢竟也不希望它會成真。

醫生聽到哥哥小小哈才剛因肺炎住過院，問小小哈是不是黴漿菌感染的肺炎？我們說他做過細菌培養，但培養不出任何東西，醫生診斷應該是支氣管發炎之類的。

也許因為我們彼此心裡有數，所以，當醫生跟我們說，看X光片睿睿應該是肺炎時，兩人的反應並沒有很大，只有苦笑了一下說：

「唉，怎麼哥哥住完院換弟弟，兄弟輪流接力。」

醫生打去病房幫我們詢問床位，聽到我們說哥哥才剛出院，必須居家隔離，同情我們的辛苦，就說要幫我們再打去詢問「新生兒中重度病房」可不可以收睿睿

新生兒中重度病房會將寶寶與家屬隔離由醫院24小時照顧，平日我們只要在特定時間過去訪視即可，對於我們家中還有一個剛出院必須居家隔離的小孩，這樣的安排對我們最好。

醫師問病房護理師，睿睿才三個月又剛滿十二天，是否可收？（可能新生兒病房只收沒滿三個月的寶寶吧？）好險，新生兒中重度病房還剩一個位置，也願意收；之後醫生跟她們又講了一些術語，可能是她們問醫師，可不可以讓睿睿跟其他寶寶住在一間，醫師表示沒關係後，我們就被安排帶睿睿去吸蒸氣，吸完蒸氣後就有人領我們上樓去病房簽署一些文件。

簽完文件後，睿睿很快地就被護理師領走，要我們先在病房外等候。

看完住院文件，發現睿睿的主治醫師並不是剛剛急診的醫生，而是另外一個醫師，而這個醫師之前我曾帶小小哈給他健診過，對他印象不是很好，原因跟專業度沒關係，而是他回答關於小朋友的問題，都感覺都有點模玲兩可。

當我正大聲地抱怨這段往事時，忽然我眼前的電梯門緩緩打開，那位我口中讓人不滿意的醫師，竟然就站在我們面前；那個樓層很安靜，現場也只有我跟把拔兩個人，那位醫師應該已把我對他的評論聽得一清二楚。

頓時三個人都尷尬不已。

在一陣尷尬的氣氛中，醫生過來自我介紹並開始解說睿睿的病情，我也只好裝鎮靜地當作甚麼事都沒有發生。

然而他這次的說明，還是如同先前我與他接觸過的感受一般，讓我不大滿意。

我問他：「請問這麼小的baby，是否需要立即使用抗生素？」

他的回答是：「會用，也是照書上指示的安全劑量使用。」

我們真正想聽到的答案是，這麼小用了真的安全嗎？會不會有甚麼副作用？我們當然知道醫生會依照他所讀的教科書上說的，安全方式使用啊！

我問：「那要用多久？」

醫生：「要看狀況。」

我：「那要住院多久？」

醫生：「要看狀況。」

真的覺得不是我太嚴苛，而是這樣的回答有幾個家長可以接受?

之前小小哈的主治醫生，會以她臨床的經驗，明確地告訴我們抗生素的使用會用多久，住院住多久，甚麼樣的情況下必須使用抗生素，以及甚麼樣的情況下可以出院；這些揣測性的回答，說穿了也等同於「要看狀況」，但起碼能帶給我們多一點了解，減少不必要的擔心。

把拔安慰我說這位醫生只是不擅長應對，不懂家屬想要知道的是甚麼，不代表他的醫術有問題，他的風格就是屬於「實話實說」，比較不懂得包裝而已。

因為不能換醫生，也只好對自己說但願如此。

醫生講解完離開後，剛剛抱走睿睿的護理師，拿了睿睿換下的衣服給我們；睿睿住院期間一律穿著醫院的衣服，也不需要家人準備任何東西，只要送母奶過來即可。

在醫院睿睿可以24小時得到很好的照顧，我並不擔心，但想到睿睿要一個人住在這裡，我的心情很難過卻也沒有辦法，家裡還有一個哥哥小小哈，這樣對我們全家都是最好的方式。