記憶的形狀

被從手術房推出後，先被推回原來的三人健保房休息。
我的眼睛始終是閉上的，整個人很疲倦卻怎麼樣都睡不著，周遭的聲音更顯得一清二楚，遠道而來的家人，坐在我的床邊看顧我，她們談話聲其實並不大聲，在我耳邊卻有一種嗡嗡作響的感覺，但我想即使四週都沒有半點聲音，這時候的狀況也是睡不著覺，因為麻醉藥已開始逐漸退去，整個下半身發燙發痛。
回健保房沒多久，就被通知昨天預約的單人房已有空房了，即使入院第一天住健保房，卻很幸運的遇到安靜型的房客，她們談話很小聲也幾乎都沒有訪客，也未選擇母嬰同室，所以半夜沒有寶寶哭鬧聲，不過不管如何，我們還是得共用洗手間，所以還是想每天自費個兩千元，住單人房比較自在些。

 
清晨六點鐘當我一夜未眠正闔上雙眼沒多久時，護士就掀開門簾推著車子進來量血壓跟體溫，半夢半醒之間護士低聲地告訴我要灌腸，本來我還很開心剖腹產不需要灌腸，看來我真是大錯特錯，不管怎麼產都是要灌的啊！只是灌腸也不是甚麼很專業的行為，應該可以讓我自己來吧？在我很貼心的想告訴護士讓我自個兒灌時，護士已經戴上手套準備拿著人工浣腸等著我。
看來除了禁食以外，真的是要清到徹底的乾淨了，很好奇那臨時需要剖腹的怎辦？根本沒有空腹，都痛到要爆了還得爬去廁所灌腸嗎？
灌完之後護士幫我掛上點滴，我一夜沒進食進水，所以護士再給我一瓶葡萄糖補充體力；接著護士要我卸下全身傢伙，包括內外衣還有頭飾等等，再換上後面空空如也的開刀服，整個人都要剝個精光才可以進手術房。

前言:
從六月份開刀到現在，一直騰不出時間把整個生產的過程跟心得記錄下來，每每想要好好坐下來打字，就聽到小小哈的哭聲，可以靜下來的時間真是既少又短暫，就連想看的書，也是斷斷續續的得趁著空檔才能看個幾頁；已經是下午五點半，好不容易把午餐解決，再餵小小哈喝奶，把他哄睡，該整理的先整理完，就坐下來抽空打點字；這一拖轉眼已經八月！再不寫恐怕時間一天一天過去，之後就再也不會回頭紀錄下這些東西了。
2000/6/7