記憶的形狀

單身時就從來沒有一個人跨年過，沒想到婚後卻首次獨自跨年。
狄更斯在雙城記一書中，有一段話：「那是最美好的時代，也是最惡劣的時代；是智慧的時代，也是愚蠢的時代；是信仰的時代，也是懷疑的時代；是光明的季節，也是黑暗的季節；是充滿希望的春天，也是使人絕望的冬天；我們的前途充滿了一切，但什麼也沒有。」
2012年對我來說，猶如狄更斯的這段名言，今年是我這三十幾年來，最美好，也最惡劣；信仰之中，也帶給我懷疑；是光明，也是黑暗；充滿希望，但也使人絕望一年。

以為第二胎應該在產後初次擠奶時，會比第一胎順利，其實不然。
第四天好不容易擠出了30cc，今天清晨六點就早起開始擠，終於又多擠了10cc！！但為了這10cc，我可是多擠了一個小時！早上八點吃過早餐之後，過不到一個小時，又繼續努力地擠，又多擠了5cc；每隔兩三個小時就擠一次，每次都進步一點點，到了凌晨一點，已經可以一次擠出60cc。
一不留意，竟然擠到胸前皮膚破皮流血！
如果因為傷口痛不繼續擠，就沒有ㄋㄟㄋㄟ可以餵哈弟弟，而且漲奶的感覺很不舒服，如不按時擠出來，ㄋㄟㄋㄟ累積久了又會引發乳腺炎，只好先把傷口用藥膠帶先貼起來，忍著疼痛繼續用手擠。

2012.12.15 
早上哈弟弟又被護士推過來練習吸奶，一方面也讓我可以早點產生食物給他吃；其實哈弟弟根本不需要練習，就吸得比當初哥哥小小哈還要好，而且他的力道不小，應該會讓我比較快產生食物給他。
太久沒有幫這麼小的寶寶換過尿布了，笨手笨腳的掀開哈弟弟的衣服，才剛移除掉髒尿布，準備拿乾淨的尿布換上去，哈弟弟卻忽然拉出屎來，而且還噴了一點到我的袖子上，也弄髒他的整條毯子，真是看不出來，我是一個曾全職照顧小孩兩年多的媽媽呢！
今天產後第一次擠奶，擠了老半天，終於擠出了30cc；記得生完小小哈時，擠到黑青破皮，也只能擠出5cc，少到只能用針筒裝給仍住在病房的小小哈吃；第二胎母奶的量產時間確實有提早一些。

2012.12.14
可能是我們未簽母嬰同室，弟弟直到第三天早上才第一次被推到我的病房。開完刀後，第二次再看到弟弟，就發現他跟我在手術室看到時，長得不大一樣，原本被羊水泡得有點腫腫的他，有些消腫了，看起來臉變得比較小一點。
今天弟弟吸了幾口，但因為我還沒有＂糧草＂產生，在吸不到ㄋㄟㄋㄟ之下，弟弟很生氣，吸了幾口氣到睡著，睡不到五分鐘又氣到醒過來，只好推回嬰兒室給護士瓶餵了。
公婆早上過來醫院病房探望，媽媽因為前一晚在醫院睡得極不安穩，就讓媽媽白天回去補眠休息。

2012.12.13
開完刀隔天的凌晨，護士夜晚巡房了兩三次，幫我倒了兩次尿袋裡的液體，還稱讚我＂量很多！很好喔！＂； 不知道好在哪裡？護士解釋這表示膀胱運作的很好，雖然沒喝半滴水，但打進去的點滴都排得出來。
我跟護士說我整晚都渾身熱到冒汗，護士說，冒汗是好現象，只要不＂畏寒＂，就表示體溫自動調節當中，不是發燒；在如此燥熱難耐之下，媽媽又頻頻要我蓋好全身，連腳趾頭都不可冒出來，簡直快要熱死我！
外面是十幾度的氣溫，我在病房內睡睡醒醒地度過了＂炙熱＂的夜晚；好不容易到了清晨，若一天沒有排氣，我就一天無法進食。肚子早已飢腸轆轆，偶爾還發出咕嚕咕嚕的聲音。

進了手術房以後，護士要我慢慢自己移動換到一旁狹小的開刀床躺好，接著要我側身要我捲曲成蝦子狀，準備幫我麻醉。
第一次剖腹時，是麻醉科主任親自執行，從頭到尾速度非常快，連針插進去都毫無感覺，而且當時我必須捲成蝦狀接受扎針時，還有兩個護理人員幫我一起捲，這次則是我一個人努力捲。
護理人員塗抹了一堆消毒液在我的腰部，消毒完畢後，麻醉師接著把針插進去，感覺她的下針點，比兩年多前我被麻醉的點還要低；第一次大概是打在背部的中央，這次卻好像接近腰部的位置，也許是身體捲曲角度的不同導致的錯覺；針插入後，腰部感到一陣酸，忍不住往前縮了一下，護理人員馬上警告我不要縮，並協助幫我再矯正姿勢，接著麻醉師開始幫我打麻藥進去，接著再馬上給我一針止吐針。
這次打麻藥的時間，比上次久了一點，感覺真不舒服！麻藥進去後，很快地就感到下半身一陣麻熱，我下意識的不斷扭動我的雙腿，想要測試麻藥生效沒；可能止吐針藥效發揮不夠快，很快地，不到二十秒，開始覺得噁心想吐。

2012.12.11
第二次剖腹，緊張嗎？
一想到這痛苦的經歷要再重演一次，的確是有些害怕，但隨著剖腹日期愈近，反而不感到緊張，可能是到了預產期這個月，肚子大到極不舒服，呼吸愈來愈喘，偶爾還有疼痛的現象，希望可以早點卸貨。
開刀前一晚，凌晨五點，已經失眠幾個鐘頭，好不容易快要睡著的我，忽然被肚子劇烈的疼痛與痠痛給痛醒，那種痛兩年多前懷老大小小哈時，從來沒有經歷過，是一種宮縮外加痛到冒冷汗的感覺；我躺在床上屈著身，忍到了凌晨六點，實在痛到不行，搖醒小小哈爸。