記憶的形狀

很遺憾悲痛的，我最親愛的爸爸，在上周四永遠的離開我了。

那天早上，當我在醫院看到爸爸受到如此折磨，我做了此生最痛苦的決定，決定請醫生拔除爸爸賴以維生的血壓升壓器，讓爸爸的血壓緩慢地下降；歷經一個下午，等媽媽跟弟弟過來醫院討論拔除的決定；傍晚五點，終於，升壓器卸除；

每次離去前，我都會跟爸爸說：「爸，我明天再來看你」，但那天，我卻跟爸爸說：「爸，你好好休息」；可能當時我內心隱約知道，過了那晚，將再也永遠看不見爸爸了。

果然，那是我跟爸爸說的最後一句話。

爸，你終於解脫了！我這個叛逆愛頂嘴的女兒，此生沒有做太多讓你感到開心的事，但我知道，你一定很高興那天，我勇敢地說服媽媽跟弟弟，做了這個決定。

我一向最了解你了，雖然每次你聽到總會恥笑我，自以為了解很多人，但，我真的了解你。

我們幾度自私地，希望透過一切方法，只為了讓你，能留在我們身邊，但那真的讓你很痛苦。

你曾說過，做人要開開心心地活著，我知道這絕對不是你要的。

離開醫院後，晚上八點多，媽媽從醫院打來告訴我：「爸爸準備回家了，好嗎？」

冷靜地，淡淡地說聲好．掛上電話，我坐在客廳沙發上掩面痛哭。

娘家離我那麼近，只需搭捷運半小時，但我得配合媽媽傳統習俗上的堅持，不能以孕婦狀態，回家看爸爸最後一面；小小哈爸急忙趕過去了，他代替我去送爸爸離開。

沒有人了解，我最大的遺憾，不是面對爸爸的離去，而是我就距離爸爸那麼近，卻不能見爸爸最後一面；不能在他離開世上以前，再看他一眼，對他說永遠愛你。

晚上九點半多，弟弟說，爸爸到家後，原本始終緊閉的雙眼，當他聽到＂到家了＂時，忽然間猛力睜開，撐得好大好大，努力環顧了我們家整個客廳，然後靜靜地坐在椅子上，很平靜地，嚥下最後一口氣。

上個月，九月初時，我還在客廳裡目送弟弟跟小小哈爸送爸去急診；然後他就開始了住院的日子；十月初，他終於回到家了；我萬萬沒想到，爸那天走出家門，卻是永遠的離開。

記得，爸離世前的周六夜晚，我還因眼睛角膜刮傷，在萬芳醫院掛急診；爸得知消息後，馬上打手機給我，用著微弱到幾乎聽不清楚的聲音，問我眼睛看得怎麼樣，要不要緊？我在電話中幾乎又要落下眼淚；他自己都還在跟死神搏鬥，還要爬起來拿出手機，用盡力氣撥出電話，關心女兒的眼睛小傷。

那是爸爸打給我的最後一通電話；隔沒兩天，爸就幾乎陷入昏迷狀態，時而清醒躁動，無法用清楚的意識表達語言，也無法跟我對談；他只能靜靜地看著我，眼神流露出痛苦與無助。

那時，我每天都坐在他旁邊想著：

「眼前這個被病魔折騰到憔悴不堪的人，真的是我的爸爸嗎？爸，你在哪裡？」

如今，爸爸真的離開了，我每天也還是充滿了疑問：

爸，你現在在哪裡？你是飄在我的身邊看著我，還是你已經飛到好遠的地方去了呢？

那個地方，是每個人以後都會去的地方嗎？

你知道，我有多麼思念你嗎？

雖然我們意見始終不一致，還吵過好幾次架，但你一定不知道，你對我有多重要。

雖然太陽還是每天升起，路上的行人來走去，一切仿佛都沒有改變，但是，它就是變了。你消失了，不再打電話問我起床了沒，不再問我可不可以幫你打字，不再唸我怎麼又喝冰水與咖啡。

每天早上起床，都期待能再接到你的電話，讓我從你離開我們的這場噩夢中醒來。

這個世界是如此的虛幻又真實，你應該要存在，但你卻離開我們了。

好想知道，你到底去了哪裡？那個世界美好嗎？你在那裏開心不開心？有沒有認識很多朋友？

理智與情感的距離，看似很近，其實非常遙遠；

理智上，我知道我永遠看不到你了，情感上，我無法接受這個事實。

這幾天走在路上，都會希望你就出現在街角；這陣子每天回娘家幫忙媽媽處理事情，經過你跟媽媽的臥室，我都還會希望瞥到，你在床上睡午覺的身影。

我拼命重讀生死學方面的書籍，尋求我對你離去的理解與接受；一直以為，我讀過好多這方面的書籍，當有天面對家人的離去，我會有著比別人多一點的釋懷。

死亡是另一個生命的開始，我應該要感到為你欣喜，慶賀你的重生；

但是，這真的好難，不管我讀得再多，了解得再多，發生時，還是椎心刺骨的痛。

我揣測著，你多年來投身宗教，比一般人明白生與死，但當自己面對時，你是甚麼感覺？是不是跟我一樣感到茫然無措？

你曾說過，你總努力以你的方式，當一個好兒子. 好爸爸，也認為自己做得夠好了，但父母不肯定你，小孩也不肯定你；

爸，其實你一點都不完美；不管如何，即使我曾經因為某些事對你感到怨懟，但，你是我眼中最好的爸爸，也是最正確的爸爸；因為你，才有我，我的思想與種種一切；你對我的影響，遠遠超越了那些言語上的肯定。

謝謝你給予我的一切，賦予我的生命，讓我有機會得以出現在世上，感受生命帶給我的所有；我對你的感激無以復加，只嘆我沒有機會繼續報答你。

我會努力當一個好女兒，好媽媽，好太太，好朋友，好員工，所有我可以努力辦到的角色，請你一定要放心地去向前走，不要因為我們的傷心，對我們有太多牽掛；與你有關的記憶，會跟著我繼續走下去，陪伴我度過每個日子，就好像你仍然在我的身邊一樣。

願你的來生，能夠得到所有你想要的，也願我有機會，能在無數次的來生中，再遇到你。

我知道我們一定會再相遇。

今天是爸爸離開後的頭七，晚上家人們安排了法事，圍繞在爸爸牌位前祝禱；我留在家裡照顧小小哈，讓小小哈爸前往參與，媽媽又特別警告我，身為孕婦，不要出入停放太多其他遺體的場館內；所以我無法過去。

我想爸爸今晚應該有回來看看我們吧！以他的現在的＂狀態＂，我想他若要瞬間從館場移動到我家都不是問題。這麼想，對於至今，我都無法過去看爸爸，就感到又釋懷一點了。