記憶的形狀

傍晚，住院醫師忽然跑過來跟我說，她懷疑爸爸可能有肝昏迷情況，想幫爸爸抽血檢查氨指數是否過高；如果過高，考慮用灌腸的方式處理，以解決爸爸無法排便，氨過高導致腦病變。

我聽到灌腸有點擔心，詢問灌腸會不會痛？住院醫師說，灌腸就跟浣腸差不多，不至於到疼痛。

抱著不確定地心情，等著醫師安排抽血；我回房說服爸爸，趕快喝下他遲遲不願意喝下的口服瀉藥，並且告訴他如果再不排便，醫師就要幫他灌腸；他嚇得馬上一口喝下，顯然他害怕灌腸。

過了半晌，主治醫師忽然一個人走入房內。

通常台大的主治醫師巡房時，身邊都會跟著住院醫師與一堆實習醫師，至少有六七個人陣仗，但是今天只有主治醫師一個人默默走進來。

他靠近床邊握著爸爸的手，詢問爸爸狀況；爸爸看到是他熟悉的主治醫師來了，很焦慮地說，他不要打針，不要治療，甚麼都不要；我以為爸爸已經意識模糊，只可以對人搖頭或點頭，沒想到看到主治醫師，卻忽然瞬間清醒，口齒不清地吐出一堆話。

主治醫師安慰他說：「我知道，你放心，我懂，我甚麼事都不會做，你放心，我不會治療你！」

聽到醫師說：「我不會治療你！」家屬的心情是如何？

可能有的家屬會揪著醫師的領子說：「你瘋啦！我住到醫院來就是要給醫師治療的呀！你為什麼不治療？」

我知道弟弟若此時聽到這番話，肯定又要抱怨主治醫師態度消極；但爸爸的病情已進入不可逆狀態，我心中也始終抱持著「無為而治」立場，只需有人肯定的告訴我，怎麼做才能讓爸爸最舒服。

我說，住院醫師已來看過爸爸，想幫爸爸抽血檢查氨指數，若氨指數高，則考慮灌腸；主治醫師聽到要再幫爸爸抽血一事，頻頻搖頭，聽到灌腸後更是一個大搖頭：

「不需要，甚麼都不需要，現在去抽這個血要幹甚麼？！我會跟她（住院醫師）講。」

我不在意抽血，但卻極為猶豫「灌腸」，雖然灌腸可以暫時改善肝昏迷，但無法自行排便的情況下，依然撐不了太久。

見我皺眉不語，主治醫師示意我退到房外說話；到病房外後，他開始說明：

「你爸的情況，就如同我之前跟你弟弟說明過的，非常不樂觀，他隨時可能會離開，我們現在無法做任何事，任何事都只會造成他不必要的痛苦；我治療你爸也四、五年了，我很了解他，他很怕痛，他早就跟我談過如果到最後沒辦法，他不想要多餘的治療，這點我答應我過他，現在去抽血就算知道氨指數過高又如何？灌腸或打點滴，讓他意識更清醒，他會更知覺到身體的痛與不舒服，這時候的昏沉對他來說未嘗不是件好事，不是嗎？」

我點點頭。我再同意也不過了，可是他不是我一個人的爸爸，我必須說服另外一個人。

從爸爸入院以來，一直沒機會好好單獨跟主治醫師談爸爸的病情，我內心對病情急速惡化充滿疑問；每次白天見主治醫師匆匆巡房，身邊跟了一大群人，很難有機會跟他單獨聊上幾句，也礙於當時爸爸意識清醒，更不便在爸爸面前多問；之前，弟弟曾逮到機會詢問過一次，又不敢問得太直白，怕冒犯了醫師，我的疑問依然無解。

這次我終於可以單獨好好問一次了，也不在意是否冒犯醫師，我想醫師可以原諒我這家庭主婦，對於病情進展上的無知。我再次詢問何以爸爸肝癌穩定了四年，上個月卻急速惡化？難道醫師都沒有察覺嗎？

主治醫師說，去年就已發現，爸爸肝臟出現其他小腫瘤，並非只是陰影，並建議爸爸做栓塞數次，可能爸爸因為害怕治療引起的疼痛不適，或者有其他考量，一直拒絕接受他們的建議；往後一年內每三個月的追蹤，這些擴散的小腫瘤，也沒有急遽的變化，直至上個月的檢查，忽然發現其中有一顆異常變大，原因不明，如果早點接受栓塞，對於腫瘤增大的抑制會有很大幫助。

原來，是爸爸隱瞞了病情；我們根本不知道肝臟出現了小腫瘤這事，每次問他回診追蹤的結果，他都回答一切在控制中；然而事實是，醫生早就建議他要做處理，他卻不處理，也不願意讓我們得知此事。爸爸應該是怕我們知道病情，會三番兩頭逼他接受治療。

爸爸只想開心地活在當下，活一天算一天。

我跟弟弟一直認為是醫生檢查疏失，太晚告知爸爸；但顯然，這並不是主治醫師的錯；我也一直自責，自己過去不追根究柢關心爸爸病情，才會導致後果無法挽回。

假設我追根究柢，爸爸會對我吐露實情嗎？我不知道，我很想問爸爸，但他的回答永遠是：「我自己也不知道為什麼會這樣？」

是醫生跟護理師說謊，還是爸爸說謊？

醫師又繼續說：

「病人未進食，家屬通常都會要求打點滴，或插鼻胃管；但現在即使他能進食，那些東西也不會對他身體機能有任何幫助，甚至於是負荷，鼻胃管讓他肉體承受痛苦，這個我不會幫你爸做，因為我知道他不要」

我同意。謝謝你這麼堅持。

「至於點滴，如果是臨終前給予過多點滴，會導致嚴重水腫，最後你們會很難處理，他本人也會很難受，因為水分注射太多，他根本無法排出；不過可以給他少許注射，不要讓他出現脫水狀況，只是讓他感覺舒服，絕對不是給予過多不必要的營養」

我也同意，於是護士很快地過來加掛點滴。

「拜託不要做任何事了，而且我記得你爸也說過他不想急救」醫生又說。

印象中，台大的醫生應該都會高高在上，但爸爸的主治醫生，為了怕我們做太多對爸爸造成痛苦的決定，連＂拜託＂兩個字都講出來了。

我疑惑地問：「我們已經簽了放棄急救，但選項太多，不知道要怎麼勾？」

爸爸還想留一口氣回家，萬一出狀況不急救，那麼我們就無法幫他達成心願了。」

「如果是我，我一項都不會勾，真的，那些都很痛苦」醫生語重心長地說。

我的眼睛又開始泛淚；怎麼經過了林護理師後，我對於每個告訴我該要減輕爸爸痛苦的人，都會想要落淚？

醫生建議：「 如果真的非得要保留到回家，那我建議妳勾藥物急救就好，那個比較不會造成病患痛苦」

主治醫生離去後，我馬上打電話給弟弟，告訴他，我跟醫生的對話，還有我的想法。不想讓爸爸插鼻胃管還有灌腸，我甚麼事都不想做。

弟弟沒有表示意見，只有說他下班要馬上過來看看；到了晚上，爸爸的狀況愈發嚴重，他幾乎沒有清醒超過五分鐘，一直在昏睡。我決定先不回家，繼續留在醫院陪爸爸；弟弟跟媽媽下班後都陸續過來；我跟弟弟說，可能需要聯絡一下叔叔姑姑，以及爸爸的好朋友，來見一下爸爸，我實在怕爸爸今晚就忽然這樣離開了。

晚上十點大家都陸續趕到，爸爸的兩位好友也火速奔來，叫喚了爸爸的名字後，兩個人都無言的看著爸爸，然後默默地走到門外不語；姑姑一到達就情緒激動的扶在爸爸床前大哭，一道前來的七八個親戚，每個也都眼眶泛紅；我跟媽媽與弟弟三人，平日都是躲起來偷偷各哭各的，但姑姑製造的氣氛實在太哀傷，我忍不住衝出病房外拭淚，弟弟也撐不住走了出來擦眼淚；媽媽見姑姑太激動，頻頻拉扯她要她不要哭。 

這個夜晚，爸爸的病房外聚集了十幾個人，每個人都面露哀戚；中秋節的前夕，我們一家人除了阿公阿嬤，的確是團圓了，只是，是在醫院裡。