記憶的形狀

面臨父母逐漸老去，遭受病痛折磨臥病在床，是人生當中必經路途之一；我想我可能比週遭的朋友，早了點走到這條路，所以有很多心得，可以記錄下來分享。

長輩臥病在床，除了自家人的意見分歧之外，通常還會有來自長輩的親朋好友，各種四面八方的意見；然而，這些建議，往往只是徒增家屬困擾。

第一種親朋好友，就是親戚。

同輩的親戚比如表姊妹或堂兄弟這種角色，不會有太多的建議，頂多只是隨時關心病情而已；但長輩的親戚，特別是長輩的長輩，因為輩份比較高，講話往往會比較直接，再加上他們普遍認為自己是妳的「長輩」，所以會提出諸多關於病情與照顧上的指導建議。

他們都是熱心且善意，只是，有的人提出來的建議，讓人聽完有種想要後空翻的感覺。

有的親戚是直銷商，不管親戚間得到甚麼病，他都會不停告訴對方，吃西藥很傷身，只有吃他推薦的保健食品治療，才不傷身又能迅速痊癒；我一向十分反對亂吃來路不明的藥品或是保健食品，尤其是貴得要命的所謂直銷體系的食品，但親戚卻不斷強調這些食品都是純天然，對人體無害，老是勸爸媽要一起多吃。

爸爸都已經病到躺在床上了，還要爸爸繼續吃？

有的親戚反對讓爸爸繼續住院，認為既然西醫束手無策，就應該帶爸爸回家休養。

如果真的可以返家休養，當然沒人想要繼續住院；但爸爸的狀況非常不穩定，醫生評估不適合回家療養。

親戚又說了，為了爸爸的療養，我們應該要搬到有院子的一樓，這樣爸爸如果返家休養，才有辦法推他常常出來曬太陽。

親戚講得很簡單，但光想到要在台北市區尋找這樣的房子，又要在這個節骨眼去處理搬家的事，就會讓我們傷透腦筋。

有的親戚認為，媽媽應該考慮把工作辭掉，專心照顧爸爸，而不是交給看護照顧，認為看護照顧，肯定不周到；這樣的話語帶給媽媽很大壓力，媽媽會擔心如果不照做，萬一爸爸怎麼了，是否親戚會議論她堅持繼續工作的行為？可是這明明是她的個人選擇，卻得要揹負他人期望壓力。

另一種親朋好友，就是爸爸的教友或是朋友。

爸爸的好友意見不多，畢竟他們從小看我們長大，多少知曉我們的狀況，只有默默問候並未有不必要的建議；至於爸爸的教友，其中有幾個比較激進的份子，實在讓人很頭痛。

有的教友，老用責備的口氣譴責我們沒善盡督導責任，讓爸爸吃些他認為「不營養的東西」；我們表示那是爸爸想吃的，教友卻認為要讓爸「吃他該吃的」，而且要逼爸硬吞下去，說這是身為家人的責任。

我不知道家人的責任除了照顧，還有折磨人這件事？

有的教友要我們別再讓爸住院，不斷批評西醫的醫療體系讓爸病情更糟；我很有耐心跟他說明必須住院的理由，他又希望我們趕快讓爸去看中醫：當我表示中醫也看兩個了，他又認為目前治療爸爸的中醫不夠「破釜沉舟」，要我去要求中醫師打破以往的常規治療，直搗問題核心，不能再按部就班，這樣會太遲。

「我們當然都希望能夠＂破釜沉舟＂，可是當一個人身上的問題有這麼多時，總要一個個解開，中藥又不是仙丹，怎麼可能吃了兩三天，就能期望病人有多大改變，畢竟他是大病，並非是小病呀！」

「妳這樣的態度不行呀！妳跟妳媽兩個人，到底哪個人是家裡可以做決定的？要趕快想法子啊！不能再這樣保守下去了，繼續住在醫院等。」

很保守嗎？那要怎麼做才叫做「開放」？拿把槍抵著中醫的腦門，要他馬上給我華陀附身，開一帖藥方讓爸爸藥到病除？這才叫破釜沉舟？為了爸爸的病，我連被抓去關都再所不辭嗎？

耐性真的快要被這些傢伙磨光，如果不是爸爸的信仰因素，對於這樣素昧平生的人，講出這麼冒失的話，真想給他一句「謝謝」，掛他的電話。

到底教友有甚麼立場與資格，當著家屬的面，批評現在的處置方式？家屬已經夠累、夠煩了，卻一直丟出自以為是又沒用的建議，還要讓家屬不斷解釋做法：家屬只需要取得自己內部的認同，並不需要病人的教友，或是病人所信仰的宗教認同吧？

這些走跳社會這麼多年的「長輩」，照理說人生經驗該當比我更豐富，處事要更成熟才是，怎麼只懂得錦上添花，愈添讓人愈火大？

病患家屬只需要一句：「有甚麼需要幫忙的地方，請告訴我」，或是「辛苦了，要好好加油！」就能讓人備感窩心；

有的親戚甚至甚麼話都沒說，只是默默遞上紅包，說是要補貼住院費用；大家也都只是小康家庭，我們也不希望親人因此破費，畢竟紅包內的數目累加起來，對於長期奮鬥的病患家屬來說，只是開銷中的九牛一毛；重點是，就是知道拿紅包過來的親戚，他們家庭也不富裕，卻還想擠出錢幫助親人，那份心意讓人感動。

有的親戚每次探望時，都會煮東西給大家吃，那也是讓人感動的心意。

這些都比起光用嘴巴下指導棋的人，要好得太多。