記憶的形狀

即使已是高齡產婦，產檢醫師檢測我的初期母血與頸部透明帶，跟她討論了很久，她認為我可以考慮不做羊膜穿刺，並舉出英國的研究案例，表示我的年齡，在英國的標準來說，可不需要接受羊穿，只需要保持後續的追蹤檢查即可；

本來我也就不想做羊膜穿刺，她這麼說正好襯了我的心意。但，我不是大不列顛帝國人，而且，為了避免接下來到生產前的不必要擔心，我還是決定去扎一針。

要前往柯滄銘診所前，不免俗爬了一下文；柯滄銘診所目前的看診狀態，目前爬得到的文，顯然有點過期；現在柯滄銘診所已經不接受用健保卡排隊掛號，而是採取抽號碼牌的方式，朋友在年初去，也都還是排健保卡；至於抽號碼牌的方式是怎麼個抽法，排隊人潮究竟如何洶湧，也沒有比較新的資訊可供參考。

分享一下昨天到柯滄銘診所排隊掛號的心得：

1.羊膜穿刺必須現場＂本尊＂親自掛號，號碼牌則可以代抽；昨天就遇到有人請婆婆代為掛號，被護士請了回去。早上診次於08:30開始抽「掛號號碼牌」，08:50開始依號碼牌次序掛號，但千萬不要8:30才到達診所排隊。

如果不怕被婆婆討厭，倒是可以請婆婆凌晨5點就去門口排隊抽號碼牌，保證抽到第一號，然後孕婦在家悠閒地睡到8:50再去掛號，要不然要請婆婆變裝或易容能力強一點，才有可能騙過櫃檯的護士幫忙掛到號。

2.掛號時請準備好新台幣一併交出，不收美金歐元更不收信用卡。

3.號碼燈號與看診燈號分開跳號，依照號碼牌的燈號排隊掛號，護士會給掛號的號碼，再依照看診燈號看診。

4.我10:20分抵達，抽到62號的號碼牌，號碼燈號僅跳到42號，等了前面20個人掛好號，將近30分鐘，才輪到我掛號。10:20看診燈號只跳到13號，但那些人可是7:30就來排隊的人，也不能怨恨人家比我早穿刺完畢回家睡覺，早起的鳥兒有蟲吃。

5.掛號時，護士表示上午診已經掛滿，把我排到下午診的13號，也就是，如果想要上午診就穿刺完畢，務必要在7:30左右抵達醫院排隊抽號碼牌，以確保掛到最前面的號碼。如果可以，凌晨請老公去門口搭帳篷最萬無一失。

6.約莫上午11:30，看診燈號才跳到22號，預計上午診應該頂多看到30號左右；診所規定下午診4:00次1:00開始抽「掛號號碼牌」，1:50開始依號碼牌次序掛號，但下午診如果真的1:00才來抽號碼牌，那麼可要等到天荒地老，預計可能要6點才刺得到吧！

依照這個邏輯，要看下午診的人，最好早上10:00就先來抽號碼牌，先完成掛號，然後就離開去辦其他事，等到下午差不多時間再返回診所穿刺，依照我昨日的經驗，只有上午抽號碼牌掛到的號碼，才有可能掛到下午診的前20號。 

6.我排到下午診的13號，大約是下午3:15才輪到我，穿刺完畢休息約10分鐘，到離開醫院已經將近下午4:00。

我從早上10:20抵達醫院，中間在台北地下街閒晃，直到下午4:00才得以返家，應該是最近柯滄銘診所做穿刺的孕婦又暴增的關係導致，以前去那邊穿刺的孕婦，好像都沒有這麼漫長的等待。

掛號心得：

要不就是很早很早到，先抽號碼牌掛號，要不就是乾脆晚點約10點以後再到，直接被掛到下午診，總之不管早到晚到，不等上兩三個小時是不可能的！如果是無法9:30以前抵達診所掛號，最好要請上一整天的假，極有可能被掛到下午診的號碼。

昨天有碰到一對夫婦，不巧只請了半天假卻被掛到下午診，因為無法臨時再請假，現場哀求護士，無奈也無法插隊先看診，只能下次再來。

穿刺前，藥師會針對穿刺的檢查方式，做簡短三分鐘說明。

小小哈爸詢問我們做完後，是否需要臥床休息等注意事項；藥師回答：「不需要，我們的護士抽完後都還直接上班，沒有那麼嚴重，跟正常生活一樣就好」

接著我們就被請到一旁的走廊等候，等到上上一組穿完，再被請到穿刺床外的椅子等候。

檢查前，醫師會先用超音波做基本檢查，確認週數與性別。

柯醫師說完：「17週又一天，體重245公克，是男生，四肢健全沒問題」，助手開始準備器具，在我的肚皮上抹上碘酒準備穿刺。

據說穿刺的針很長，但我跟小小哈爸看到都覺得還好，並沒有大家說的那麼可怕，比我照胃鏡要插入喉嚨的管子，短得太多太多了，我覺得照胃鏡的管子還比較可怕咧！羊膜穿刺只不過是使用比較大的針筒而已。

穿刺前，醫生先用儀器定位，很迅速地就把針刺進去，並以雙手固定住針頭的位置，一旁的護士再接手針筒，逐步緩慢抽出羊水。

剛刺進去時，感覺肚子很酸，而且肚皮表面有點疼痛；抽羊水時並沒有甚麼特殊感覺．一邊抽羊水時，護士會一邊解釋超音波上顯示針頭的位置，告訴我們針頭在何處，寶寶的心跳在何處，讓我們放心。

抽羊水的時間大約只有幾秒鐘而已。抽完後，醫生很迅速地拔出針頭，轉頭跟我說：「好，結束了」然後就很瀟灑地走出去了，接下來就是兩位護士拉我起身並做善後處理工作。

穿好褲子後，護士請我到外面約坐五分鐘，就可以離開。

剛下床時，感覺肚子真是痠到一個不行，連走路都一拐一拐的；在診所休息時，肚子還是很酸，而且被針頭插入的部位還隱隱作痛。

是我個人痛覺比較強烈嗎？網路上很多人都說沒感覺，但我還挺有感覺，而且這種不適的感覺已經延續兩天。

回家時，躺在床上小睡了片刻，到了晚上仍感覺肚子有點怪異；小小哈爸認為這沒甚麼，他舉例像我們平常抽血打針後，都會覺得被打入的部位怪怪的了，更何況是拿那麼一個大針筒直接插入肚子裡？會感覺奇怪也是正常的。

但感覺奇怪的人不是他，是我，他解釋的雲淡風輕，我卻會不時痠痛。

當天晚上我依舊抱著小小哈幫他洗屁屁，隔天也照常一般生活，上超市買東西，拎東西拉著小小哈爬樓梯，沒特別臥床或不走動。

朋友問我穿刺前會不會害怕；

說真的，我沒有甚麼特殊的情緒，只覺得要趕快執行完這個既定工作，只想趕快結束回家，反倒是對於為了要等三分鐘穿刺，得在那邊久候好幾個小時，感到極度不耐煩。

但，柯滄銘醫師是羊膜穿刺界的名醫，每天穿刺將近百位孕婦，我想，穿刺對他來說，比喝水還要熟練吧！（人的一天都沒有喝一百口水）；在診所護士們眼中，給柯醫師穿刺，應該是非常輕鬆自在，不是那麼可怕的事；刺完後藥師又說，不用刻意臥床安胎，更不用吃藥安胎，真是太神奇了呀！

但第一次被穿刺的孕婦，內心難免驚恐，也許去柯滄銘診所當上一個月的志工，觀看柯醫師每天刺了一堆孕婦後，就會覺得這一切真的沒甚麼大不了。

雖然我沒給別人刺過，無從比較，不過看柯醫師俐落的手法，不夠熟練的醫師恐怕無法那麼快就迅速下針。

小小哈爸與小小哈，父子倆人坐在一旁看我穿刺，也都是保持興高采烈的心情；在街上晃了幾個鐘頭，他們應該也跟我一樣，

有一種：＂挖，終於要刺了，可以回家了！＂的感覺吧！

回家後，小小哈無意間呢喃著：「馬麻今天去給醫生刺肚子」

之前在穿刺前，小小哈爸就有告訴過他，我要給醫師刺肚子檢查，所以我故意反問他，「馬麻為什麼要刺肚子？」

小小哈說：「要檢查弟底迪，底迪大了要拿出來」

平常都會跟小小哈說，底迪變大了會拿出來送給他，所以他知道有一個東西叫＂底迪＂，是要送給他的；想當然爾他不知道甚麼是弟弟，也不明白弟弟跟他是甚麼關係。

今天晚上睡前，小小哈又掀開我的衣服，說要看一下我的肚肚。

我掀開給他看，他用手摸了一下說：「醫生拿針刺馬麻肚子，底迪在裡面」他還記得我肚子被針刺的事情。

連續兩天小小哈白天都會有意無意說：「醫生爺爺刺馬麻肚子，刺底迪」

沒有刺到底迪啦！如果刺到還得了呀！