記憶的形狀

進了手術房以後，護士要我慢慢自己移動換到一旁狹小的開刀床躺好，接著要我側身要我捲曲成蝦子狀，準備幫我麻醉。

第一次剖腹時，是麻醉科主任親自執行，從頭到尾速度非常快，連針插進去都毫無感覺，而且當時我必須捲成蝦狀接受扎針時，還有兩個護理人員幫我一起捲，這次則是我一個人努力捲。

護理人員塗抹了一堆消毒液在我的腰部，消毒完畢後，麻醉師接著把針插進去，感覺她的下針點，比兩年多前我被麻醉的點還要低；第一次大概是打在背部的中央，這次卻好像接近腰部的位置，也許是身體捲曲角度的不同導致的錯覺；針插入後，腰部感到一陣酸，忍不住往前縮了一下，護理人員馬上警告我不要縮，並協助幫我再矯正姿勢，接著麻醉師開始幫我打麻藥進去，接著再馬上給我一針止吐針。

這次打麻藥的時間，比上次久了一點，感覺真不舒服！麻藥進去後，很快地就感到下半身一陣麻熱，我下意識的不斷扭動我的雙腿，想要測試麻藥生效沒；可能止吐針藥效發揮不夠快，很快地，不到二十秒，開始覺得噁心想吐。

我大叫：「我好想吐喔！」

「那就把頭偏一邊，吐出來」護理人員拿了一塊布墊在我的左臉。

我咳嗽並噁了好幾聲，一點東西也吐不出來，過了三分鐘，卻感覺不想吐了！還好很快地就停止嘔吐感，不然開刀過程一路想吐還真可怕！

上次剖腹時，麻醉師打完藥，不到幾分鐘醫生就馬上下刀，那時候我的腳指頭都還能動！幸好麻醉藥很快速地有發揮它的功效；這次，我在產檯上等候醫生進手術房，足足等了有五或六～七分鐘，等到我下半身完全都沒有感覺了，醫師才進手術房。

護理人員幫我接上心電貼片，還有測量脈搏與心跳血壓的設備，我開始聽到心跳聲。我真的一點也不緊張，但感覺心跳有點快。

原本整個空蕩蕩的手術室，連我個人加上推我進來的麻醉師與護士，只有三個人，不知不覺又走進了三個護理人員進來；躺在手術台上過了五分鐘，有人走過來幫我消毒腹部並插上尿管；不同於上次，這次並沒有人說：「不好意思，不是故意要讓你赤裸裸躺在這邊」之類安撫的話語，她們只是大聲交談著醫院的八卦，還有聊著下一台開刀的病人必須幾點推進來開，然後一邊快速地幫我作業。

我眼前的綠色簾子拉上後（連簾子擺放的位置，都比上次還要貼近我的臉，應該說要掩蓋住我的臉了），醫生與另外一位助手（我猜）走進來開始手術。她們倆人站立的位置，也跟之前幫我開刀的醫生位置不同，分別站在我的腹部左右各一邊；上次幫我開刀的醫生，是站在我的兩腳下方，另一個助手則站在左大腿側邊。

我猜測開刀房除了我以外，此時應該至少有六個人。

這個醫生不像上個醫生一樣，下刀時會看時間並報時，所以不清楚她究竟何時開始動刀，只感覺我的肚皮有被劃下跟挪動的感覺。

她跟助手一邊聊房價，一邊進行手術，我對她們話題頗感興趣，所以聽得頗為專心；感覺整個腦袋有點缺氧，但並沒有特別不舒服的感覺，卻聽到助手跟護理人員說：

「她剛剛進來就多少？」

「160」我猜她們討論的是我的心跳。

我聽到原本緩慢的嗶～嗶～嗶～嗶心跳聲，好像真的已經變成急促的嗶。嗶。嗶。嗶聲了。記得爸爸住院時，護士有特別提醒我們，如果爸爸心跳超過120就有問題，要馬上通知護理站，那我現在跳到160是怎樣的問題？？

「太快了，不對勁，現在多少要看一下」

「167 」

「太快了！快給她氧氣罩」

護理人員低身貼在我耳邊問我：「妳有感覺不舒服嗎？」

「我沒特別不舒服，可是我好像吸不太到空氣」我回答。

這樣的回答很矛盾，吸不到空氣還會舒服嗎？但這個時刻的感覺，確實沒有比接下來的過程更不舒服，除了呼吸比較急促以外，還在可以忍受的範圍。

「好，給妳吸一點氧喔！來！深吸一口氣，慢慢吐掉吐乾淨，再深吸一口氣」護理人員指示我開始吸氧氣。

吸到氧氣後，感覺好了一些。

小小哈從下刀到取出，只花了四分鐘；但這個醫生沒有報時，我只能憑個人感覺計算，應該是至少花了六分鐘，我才聽到哈弟弟的哭聲。

取出哈弟弟時，聽到醫生跟醫護人員同時發出＂啊＂的聲音，就像看到小嬰兒，有的人會發出一種類似看到可愛的小東西的聲音。

哈弟弟哭聲非常宏亮，一取出後就開始大哭，之前哥哥小小哈剛被取出時，完全沒有哭聲簡直嚇壞我。

聽到護理人員報他的體重，2920公克，比醫生預估的3300公克少了很多，但也在理想的體重範圍了！更何況我這次總共只胖了7公斤，我跟哈弟弟一起把雙方的體重控制的很標準。

護理人員幫哈弟弟清潔過後，他依然大哭不已，護理人員問我舒不舒服，要不要讓他趴在我胸口？有了上次讓小小哈趴在胸口的不舒服經驗，我直覺反應地說不要了，護理師又接著說，那把他移到我臉旁，讓我摸摸他好嗎？

神奇地是，當哈弟弟移到我的身邊，他的小臉貼在我的臉上時，本來被取出後始終嚎啕大哭的他，聽到我的聲音，竟然馬上停止哭泣，並且睜大雙眼左看右看，仿佛認得我一樣，很安靜地聽著我稱讚他可愛；我親了哈弟弟一口，摸摸他的頭跟臉頰，告訴他我很愛他後，護理人員就把他抱走了。

哈弟弟抱走之後，聽到護士在另一個跟手術房互通的房間，撥出電話說：「媽媽有結膜炎，是不是要小兒科先會診檢查一下？」

這就是我認為生產的醫院，盡量選擇大型或區域中型醫院的原因；並非必須捨近求遠，不管住在哪裡，都得千里迢迢奔到台大或榮總這種教學型醫院，如果住家附近有規模尚可的醫院，也是很好的選擇，特別是要選擇擁有小兒科與婦產科的醫院。如此一來，當生產後遇到寶寶出現特殊情況，醫院才有專業的小兒科資源立即支援。

當初老大小小哈誕生時，因為體重過輕暫時送至小兒病房留置觀察，在產房時就聽到護士打電話通知小兒科醫師，小小哈必須要上去檢查。

以我生產的醫院來說，普通嬰兒室的照顧人力與特殊病房的人力，彼此獨立作業；特殊病房的護士，整個作業與檢查寶寶的流程，與普通嬰兒室護士的習慣操作方式，可能也會不盡相同，或許在特殊病房的作業上，要更為謹慎小心；但在私人診所，不可能有這麼大的空間，與這麼多人力配置去做寶寶照顧上的區隔，不管是健康或疑似需要觀察，或因黃疸需照光的寶寶，通通被放在一起，在照顧上比起中大型的醫院來說，當然是陽春許多。

哈弟弟誕生後，醫生持續進行後續縫合，我則開始渾身不舒服，努力吸著氧氣罩也沒有用。