記憶的形狀

哈弟弟被護理人員抱走後，我躺在手術台上等待「睡覺針」。

生小小哈時，記得小小哈被放在我胸口親子接觸後，很快地就聽到右手邊，有人說要給我一針「抗生素」，又說要讓我睡覺；當我還在想：「妳說要我睡覺我就可以睡覺嗎？」，忽然之間，我就無法思考地睡著了！

醒來時，已經躺在手術恢復室，護理人員問我叫甚麼名字，回答之後，我就被推出手術房，中間經過的縫合、換床、移到手術恢復室等等過程，全然沒有印象。

這次，躺在手術台上許久，等著我的睡覺針，等了好幾分鐘，卻遲遲未聽見有人說要給我睡覺針。正在納悶之餘，開始感到前所未有的不舒服感慢慢壟罩全身，我的身體開始出現違背我的本意的反應；明知雙腿不能移動，卻無意識的拼命想要移動雙腳，這種無法控制的行為，導致我十分不舒服，因為根本就一整個動彈不得啊！愈是無法移動雙腳，愈是感到雙腳麻痺無比，好像被千斤頂壓住一般。

此時，我的心跳很正常，卻開始感覺到所謂「不舒服」的呼吸困難；回顧前一篇提到，醫師剖開層層腹腔的過程，雖然心跳不正常，也有點缺氧狀態，卻不會感到不舒服；但開始縫合卻感到異常痛苦！

我想忍住這個感覺，繼續等我的睡覺針，卻難受到一點也忍不住；於是呼叫護士，說我好難受；護士問我哪裡難受，我回答，我整個人從頭到腳都好難受！

護士終於說了：「那給妳一針讓妳睡覺好嗎？」

太好了！這就是我要聽到的話！快，快讓我睡著忘記這一切吧！！

無奈，當睡覺針打進去，以為終於可以好好睡一覺，卻發現怎麼樣也睡不著！！！

不是說要給我睡覺針嗎？但這個針，只讓全身放鬆了一點，頭也開始昏沉，只像是服用了重感冒藥般，感覺疲倦昏昏欲睡，實際上卻不會真正睡著。

可能失血過多，雖然下半身被麻醉了，並不感覺疼痛，可是身體的其他器官，比如心臟或呼吸器官等等，還是會因應失血這個現象，去做出一些反應，那些反應導致我極度不舒服吧！但睡覺針打進去後，還是有某種程度的放鬆與鎮靜效果，不舒服程度開始緩解；我閉上眼睛，聽著周圍的聲音，心裡默念希望這一切趕快結束。

不知道過了多久，醫生終於縫合完畢，我被移到另一張推床，「清醒地」被推到手術恢復室。

到了恢復室以後，護士往我的被子裡，塞了一根管子，接著管子吹出了陣陣的熱風；之前剖腹並沒有熱風管這種東西，也或許當時是夏天，再用熱風吹半個小時，應該整個人都會中暑吧！

熱風並沒有感覺讓我舒服一些，因為實際上並不冷，不過總比躺在手術台繼續被縫合好些；躺了好久，被子裡的熱風管被移走了，這次，沒人再問我叫甚麼名字，我就被推出手術房了。

被推出手術房的路上，我睜開了雙眼；手術房出口大門一開，護理人員叫了ＸＸ家屬；我看到弟弟跟小小哈爸迎上前來，協助護理人員把推車推回病房，耳邊聽到婆婆跟小小哈說：「媽媽出來了！」也聽到了公公跟媽媽說話的聲音，但忘記了他們說些甚麼。

到了病房，護理人員要小小哈爸使用床單，協助她把我移到病床上；移上去後，我半昏迷半清醒地躺著，耳邊聽到家人的聊天聲音；當時應該是晚上七點多了，他們正討論著等一下要吃甚麼晚餐。

小小哈爸跟媽媽與弟弟先去吃晚餐，留下婆婆跟小小哈陪我；婆婆要小小哈摸摸我的手；雖然很不舒服，我還是勉強睜開眼睛，握了握小小哈的小手；小小哈怯生生地握著我的手，他看著躺在床上的我，可能心裡在想，媽媽怎麼會躺在那裡，看起來那麼的不舒服吧？

後來，我聽到公婆說有點晚了要先回宜蘭，弟弟跟小小哈爸與小小哈，則是待到晚上八點多才離開病房；媽媽留下陪我過夜，護士每隔兩個小時會過來病房測量血壓與體溫；我的體溫在開刀後，整晚始終保持37.7的偏高溫，血壓倒是沒有出現上次開刀後的不正常超高血壓。

護士特別提醒媽媽，不可讓我喝水，要保持躺平，必須待到晚上1點以後，才可以喝水並且睡枕頭。不過自從我被送回病房後，媽媽就持續用棉花棒在我的嘴唇抹水，雖然還是會感到口乾，卻不至於太過嚴重。

八點多，兩腳的麻藥逐漸退去，九點已經可以動彈；傷口依舊很痛，但精神已比前幾個小時好上許多；渴到一個不行，我要媽媽用大棉花偷滴一點水到我的嘴巴裡，媽媽雖然口中念著護士警告我們不可以喝水，卻還是照著我的要求做了。

中間有一次護士跑來量血壓，問我傷口是否疼痛？我回答很痛，護士開玩笑地說：「不過妳的表情看起來似乎不痛」。

比起上次開刀，這次的確是好像沒那麼痛；還是痛，只是程度減輕了一些。

十點多，精神更好更亢奮，不知道為什麼，這次心情異常的好，而且心中忽然湧出一種幸福的感覺！

兩年多前麻藥退去意識稍微清醒的時候，只覺得「終於開完了！真是痛死我呀！」；而這次，雖然傷口還是痛到想打人，卻不知道在高興甚麼，’像手術時吃了興奮劑一樣。

我的針眼果然如護士所言，在手術房被打了一劑抗生素後，竟然就不痛了！比每天點兩次眼藥水來得有效率的多了！

感謝上天眷顧，有這麼多家人陪在身邊擔心著我，有可愛的大寶，還順利誕生出可愛的二寶；一邊想，一邊嘴角不由得上揚，轉過頭看到媽媽已經累到在我旁邊的椅子上睡著了；幸好有媽媽不辭辛苦照顧我，否則這個夜晚真的不知要如何度過。

不由得又想到十月份離開我們的爸爸。

如果爸爸還在，他也會在我身邊；他看了二寶，肯定會大聲地評論，二寶長得如何如何，然後他會拼命用大分貝跟公公聊天聊到忘我................聊到被其他家人陶侃：「你們到底是來探望女兒（媳婦）還是來聊天的啊？.」...........

天啊，好希望他也能跟我們分享這一切，才兩個月，卻改變了那麼多的事。

全家人包括公公與婆婆，一定都跟我有一樣的感概；過去的回憶歷歷在目，我們其實在這個時刻，應該都同時想到了爸爸，只是不會互相提起。

思念真的是一種無止盡的糾纏，現在每當我感到幸福快樂，總會想到爸爸；有好多話想要告訴他，想要告訴他這次開刀經歷的過程，希望他可以就像兩年多前，我開刀生完小小哈後，坐在我病床邊，聽我抱怨手術傷口有多疼痛，這一切有多不舒服..............................

然而這個夜晚，只有媽媽陪我度過；心裡感覺幸福，卻抹不去思念後的哀傷。

整個晚上睡睡醒醒，還好這個三人健保房的其他兩床房客，今晚沒有母嬰同室，也沒有人打呼，整個健保房異常的安靜，安靜到似乎連一根針掉到地上都可以聽得見；我希望可以夢見爸爸來看我，不過卻甚麼都沒有夢到；若真的讓我夢見，或許不是件好事，那表示爸爸還有牽掛離不開我們。

我想他是沒有牽掛的，因為他知道我們每個人都會互相照顧扶持，所以他不會擔心到飄過來看我吧？

自從爸爸離去後，弟弟似乎變得比較有責任感一點，他特別請假提早趕到醫院，送我進手術房；又在我被推出時，第一時間過來協助把我推回房。這一切本來都應該是身為＂手足＂該有的表現；不過之前生小小哈時，他並沒有如此積極對待我生產的事；感覺他這次＂成熟＂了一些，雖然以他早就超過三十而立的年齡，應該早就該要有此表現；是遲了一點，但終歸他是長大了。