記憶的形狀

送小孩到學校，在走廊遇到老師，遠遠的，只跟他點頭而已，沒進一步交談。

我也沒送到教室門口，在穿堂就跟哥哥道別了。

放學後，哥哥說老師跟大家宣導，請家長送到校門口就好了，不要送到教室。

我想，這句話應該是針對我們吧！

除了開學前兩天以外，我都是站在教室樓下，看著他上樓後走進教室前廊才離開，但對於他的老師來說，我還是一個太過媽寶的家長。

我並不想當這麼媽寶的家長，也不是不想放手讓孩子獨立，只是學校在我眼中，不是很安全的地方。

警衛亭沒有在校門口就做好把關，每個家長都能送孩子進校園。

只要有大人進出，難免在管理上會有漏洞，特別是學校的警衛也不是個個都盡忠職守；我就看過警衛早上只顧著跟義交聊天，完全不管門口走進去的是家長還是職員，這個時候即使跑進甚麼人，我想他也不會注意到。

再者，如果校方或老師的立場，是反對家長送孩子進校園，為什麼不在警衛亭就阻攔，落實好這個規則? 

少子化緣故，公立國小每個班級只有20個人左右，人數更少的如我們學校，諾大的校園只剩下12、3個班級，整棟大樓有超過三分之二是空教室或是儲藏室。

樓梯間因為白天節能問題，有一半是陰暗的狀態，要讓小孩穿過這些陰暗無人的角落，才能到達他的教室，再加上門口偶爾恍神聊天的警衛，我完全無法安心！

早上在校園內穿梭的家長人數，比老師還要多，當然我也是其中之一，所以，如果校方無法徹底限制每個家長進出，無法落實好校園安全，只是不斷要老師跟家長宣導"不要送孩子到教室"根本大有問題！

幾天前，我照常送哥哥到教室樓下，目送他上樓後正準備離開，哥哥忽然從二樓叫住我，我想說發生甚麼事了，上樓到教室門口一看，走廊外聚集了幾個同學，快8:00了，教室門還沒打開，老師遲到了！

我安撫現場同學的情緒，告訴他們等老師來開門，不要亂跑。當我說完正正準備轉身離開時，老師剛好站在我後面。

可以想像老師的謎之音：這位媽媽，妳竟然又給我出現了啊妳！

我急忙跟老師點頭，打算要開溜時，老師淡淡的在我身後說了一句: 「妳還是不要送到教室門口比較好」

呃，現在是怎樣？

我之所以會站在教室門口，還不就是因為老師遲到沒開教室門嗎？

看到他們班幾個女生，因為不能進教室，在走廊跑來跑去，哥哥看到門是鎖上的，甚至還有點慌張，焦急的叫我去看；我都還沒說老師什麼，老師倒是先發制人。

學校並未規定家長不能送孩子進校（我想老師的眼睛很正常，她看得見其他家長的存在），但可是有規定老師到校時間吧？

當著孩子的面不想跟老師爭辯，我勉強擠出一點笑容回答說"好"，迅速離開。

老師的堅持點是，父母該放手讓孩子獨立，孩子才會成長。

但什麼樣的情況下可以放手？

把一個不會游泳的小孩，放進腳踩不到底的池子裡，是一種放手，也可以說是一種謀殺。

我小學時，除了小一開學第一天有媽媽陪伴，接下來六年，每天都是自己走路上學。

不是我媽特別要培養我獨立自主的精神，是我媽必須工作，沒空陪我上學。

而且當時的社會氛圍，自己走路上學是一件再正常不過的事。

那個年代的治安，比現在好，很少隨機殺人又自稱精神異常的人，但還是有很多危險；我在小一就遇過一次，放學時被一個怪叔叔硬拖到暗巷，費了九牛二虎之力才甩開他。

真不敢想像，當初如果我沒機警的掙脫會發生什麼事。

回家告訴媽媽，我以為她會像電視上的媽媽一樣，反覆檢查我有沒有受傷，但她只是一臉不可置信的回答我：「喔，沒跟他走就好」。

我媽放手的非常徹底，隔天我還是必須自己上學。她可能認為，既然我已經掌握了逃生的技巧，如果再碰上怪叔叔，我應該也是熟能生巧。

我媽這種方式，放在現在很多標榜要放手讓孩子獨立，孩子才能成長的一堆言論中，她應該堪稱是一位「有遠見、懂得放手的教育家」吧！

我媽絕對可以提出一個獨到的教育觀點是：

「不要害怕女兒碰上變態，只要讓她碰上一次，就會學習如何面對，而自然成長了！」

但我真的因為那次被變態硬拖的經驗，而成長了嗎？

我只知道我每天上學都抱著恐懼的心情，那個怪叔叔的身影，彷彿隨時出現在校門口窺伺著我，這種陰影，直到小二因為搬家轉學，離開那間學校才消失。

不要說只是讓孩子自己從校門口走到教室了，我當然也想讓小一的孩子，自己從家裡走到學校，如果這個社會夠安全，我有什麼理由不想這麼做？遲早有一天我不會再接送，但絕對不是對於一個只有6歲的他。

如果校園夠安全，我為何不想讓他自己走到教室？

老師沒想過為何有一部分的家長不願就範，為何學校不能堅持立場，為何警衛敷衍了事。

老師一套做法，校方一套做法，出事了再來整個校園安全大檢討？

那為什麼同樣的校園，有的家長可以放心把小一生放在校門就離開，而我辦不到？

我不是超高標準，校園安全最基本的，不就是進出管制嗎？

我不能臆測別的家長想法，可能他們覺得這樣的校園已經很安全，就算可能有漏洞，反正我已經把小孩送進那個大門了，所有的安危就是學校該負責。

我是認為，學校要禁止家長進入就全面禁止，只有孩子跟老師沒有其他人，再加上嚴謹的警衛，才是所謂夠安全的環境。

以前我上班公司的警衛，每天早上就站在公司大樓門口，看大家身上有無帶識別證，沒帶一律不能進出公司。公司裡可都是成年人，有的男同事還壯得跟熊一樣，但學校裡個個是手無縛雞之力的孩子，大部分的導師都是女老師。

警衛就這樣放任大家進出，只要有牽著孩子，就放行，也不管進去的跟出來的家長，人數是不是符合，有沒有人躲在學校裡沒有出來。

北投歹徒持刀闖入校園殺害女童的事件，造成多少恐慌，我想學校還是沒有記取教訓，只能家長自立自強。

因為老師不斷在課堂上宣導，不要讓家長送孩子進校，所以哥哥好幾次要求我不要進學校，我不想他為難，答應他兩個禮拜後，就會讓他自己進校。

但我應該還是會站在他身後，確認他已經上樓並且朝教室方向走，我才會離開吧！

我對學校的安全，抱持高度不信任，以前還真沒想過，小學的門禁比我想像中還鬆散。

有某些團體一直呼籲學校不該用圍牆。

沒錯，學校的確不需要圍牆，因為有心人士可以直接從大門進去，哪還要爬牆？